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রাত-পাখির ডাক 


শুনলে মনে হবে পাখির ডাক। আসলে ওট! প্রেমবাহীছুরের 
ইসারা। গৌরীমায়াকে ডাকছে। বাইরে। 

ডাকলেই তো! আর 'পড়ি-মরি ক'রে ছুট দেওয়া যায় না! ভীমবাহাঁদুর 
'ঘমিয়েছে, না নেশার ঘোরে চোখ উল্টে পড়ে আছে, দেখতে হবে । দেড় 
হাতের শয়তানের বাচ্চাটাও এখুনি হয়তে৷ গলা-কাটা মুরগির মতন 
চেল্লাতে শুক করবে । যেমনি বাপ, তার তেমনি বাচ্চা । 

কুপিটা হাতে নিয়ে গৌরীমায়৷ ভীমবাহাছুরের মুখটা একবার ভাল 
ক'রে পরথ করল। লোকটা বুড়ে। হয়ে গেছে । দেখলেই বোঝা! যায়। 
মাংস কুঁচকে গেছে গাল-কপালের, বুড়ে। বলদের মতন ধু'কোনো৷ চেহারা, 
নেশায় টং হবার মতন রন্তু নেই আর, এখন ন্শ! করলে নিস্তেজ হয়ে 
পড়ে থাকে । 

ভীমবাহাঁছুর বেু'শ হয়েই ঘুমোচ্ছে। খাটিয়াটা দেহের ভারে ঝুলে 
গড়েছে । নাকের ফুটে! দিয়ে ফে। ফে| শব্ধ । মুখটা আধখানা খোলা, 
খানিকটা থুথু জমেছে গালের পাশে । মদের গন্ধ । 

_ শয়তানের বাচ্চাটা বাপের পিঠ লেপটে ঘুমিয়ে । মুখটা হী । 

'পিচুটিতে চোখের পাতা এটে গেছে । 
বুনো-পাঁখি-ডাকটা আবার শোনা গেল। প্রেমবাহাহর ডাকছে । 
“ কুপিটা ফু* দিয়ে নিভিয়ে দিতে গিয়েছিল গৌরীমায়! । কি মনে ক'রে 
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আর নেভাল না। দরজার এক পাঁশে আড়াল ক'রে রাঁখল। ঘরটা 
যাতে অন্ধকার ঠেকে। 

বাইরে ঝাপসা জ্যোত্না। বেড়া টপকে বড় বড় ক'টা গাছের কাটা 
গুড়ির উপর প| ফেলে ঠিক জায়গাঁটিতে এসে হাজির গৌরীমাযা। 

পানিশীজ গাছের তলায় পাথরটা ফাঁক | গ্রেমবাহাছুর নেই। 

অবাক হয়ে থমকে দীড়ীল গৌরীমায়। । আশপাঁশ তাকাঁল। চাদের 
আলোঁও যত, ছাঁযাঁও তত। সবটা ভাল ক'রে ঠাহর করা যায না । গেল 
কোথায় প্রেমবাহাছুর ! 

দুর-দুর নজর ক”রে দেখছিল গৌরীমাঁযা। ফুরফুর হাওষা দিষেছে 
এখন। আবার সেই ডাক উঠল, বুনে! রাঁত-পাখির কির 'র চিকৃ." 
চিক্‌ডাক। বার তিনেক ডাক দিয়েই চুপ 

প্রেমবাহীছুর বটে । থাঁকর গাছের ঝোপ থেকে ভাকটা আসছে। 
আজ একটু দূরে, আরও একটু আড়ালে এসে লুকিযেছে বদমাসট] | 

গৌরীমায়া হাল্কা! পায়ে ঘাস, পাঁথর, কাঠ, কাটা টপকে খাকর 
গাছের তলায় গিয়ে হাজির । 

এখানেও প্রেমবাহাছুর নেই। 

এবার রীতিমত অবাঁক হল গোরীমায়া । গেল কোথায লোকটা ! 
এই ডাকল, এই উড়ে গেল! ঝাপসা জ্যোৎস্ায় যতটা দেখা বধ, খুব 
ভাল ক'রে দেখল গৌরীমায়। । প্রেমবাহাছুরের চিহ্ন নেই কোথাও । 
নিশ্চয় কোন ছায়ার আড়ালে লুকিয়ে ডাকছে। 

বার-বার তিনবার । শেষ পর্যন্ত চটে উঠল গৌরীমায়৷ । লুকে ।ঢুরি 
খেলার সময় নাকি এখন! কুঠিতে তীমবাহাছুর ঘুমোচ্ছে, বাচ্চাটাও। 
ছুটোই তে৷ সমান ! ঘুম ভাঙলে একটা চেল্লাবে, অন্যট! মুরগি-কাটার 
ডাক ছাড়বে। তখন? 


রাগ ক'রে হনহৃনিয়ে কুঠির দিকেই ফিরছিল গৌরীমায়া । 

হঠাৎ কোন গাঢ় ছায়। থেকে যেন আর একট|)ছাঁয়। নিঃশব্দে সরে 
এসে খপ ক'রে হাত ধরে ফেলল গৌরীমায়ার। 

হাত ধরতে গৌরীমায়া চমকায় নি। কিন্তু মুখ ফিরিয়ে তাকাতেই 
সত্যি চমকে গেল । 

_ প্রেমবাহাছুর নয়, কর্ণবীর। 

ঝটক। মেরে হাঁতট! ছাড়িয়ে নিতে চাইল গৌরীমায়! । পারলে না। 
বেশ শক্ত ক'রেই হাতটা! ধরেছে কর্ণবীর। 

এবার হাত টেনে একটা কামড় বসাঁবার চেষ্টা করল গৌরীমায়। ৷ 
কেমন এক পশুর মতন খোত-ধোত শব্দ ক'রে হেসে আরও তাকে বুকের 
উপর জাপটে ধরল কর্ণবীর। 

গৌরীমায়! গালাগলি দিল, ষ! মুখে আসে তাই বলে। গালাগালে 
ছাড়বার পাত্র নয় কর্ণবীর। বলছিল ও, “ওই বুড়োটার ঘর করবি কত- 
দিন আর! একটা লাশের সঙ্গে! তারপর আছে না ওই বাচ্চাটা_ 
একরত্তি শয়তান ! তোর পেটের বাচ্চা নয়, কর না কার, তার জন্টে 
কিসের তোর গতর দেওয়া! চল আমার সঙ্গে, দেড় শ' টাক। আমি 
দিয়ে দেখ ভীমবাহাছুরকে-_ আমার ঘর করবি ।, 

কর্ণবীরের বুক আর ছু হাতের মধ্যে গা যেন পিষে যাচ্ছিল 
গৌরীমায়ার। আগুনের মত গরম লাগছিল। ছটফট করছিল 
ও। 

“করব না তোর ঘর, বদমাস !” গৌরীমায়া নিজেকে ছাঁড়িয়ে নেবার 
জন্তে ছটফট করতে করতে বলছিল, “ভীমবা হাঁছুরেরই ঘর করব আমি। 
তোকে টাক! দিয়ে আমায় ছাড়িয়ে নিয়ে যেতে হবে না ।, 

কর্ণবীর হাসছিল ভেমনি ক'রে । বলছিল, তোর প্রেমবাহাছুর পাঁতি- 
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তোল৷ কুলি। পেটে থেতে রোজগারি শেষ হয়ে যাঁয়। তোকে তার 
ঘরে নিয়ে যেতে হলে এ কাঁমাইএতে হবে না 1, 

আলগা করেছিল হাতি কর্ণবীর । এক ঝটকায় ছিটকে বেরিয়ে এসে 
গৌরীমায়া পথ থেকে একটা! কাটা ডাল তুলে নিল। থুথু ছু'ড়ল থু থু 
কণরে কর্ণবীরের দিকে । গালিগালাজ দিচ্ছিল যা মুখে আসে, আর 
বলছিল, তোর ঘর করতে রূপমায়াকে নিয়ে যা, কাঞ্চিকে, 
দিলমায়াকে । কঠি কলি তাদের পরাঁগে যা, কুত্তা কোথাকার ! ভাগ." 
ভাগ." 

কর্ণবীর তবু হাসছিল । ঝাঁপস! টাদের আলোয় ধঈীড়িয়ে ধ্লাড়িয়ে । 


এই প্রথম নয়। ক'বারই এমনি হয়েছে। প্রেমবাহাছুরের ইসার! 
ভেবে'গৌরীমায়' রাতের অন্ধকারে কুঠি ছেড়ে বাইরে এসেছে পথে, 
আর প্রেমবাহাছুরের বদলে অন্য কেউ- দলবাহ1ছুর, জংবাহাছুর, কর্ণবীর 
এমনি কেউ-না-কেউ-_তাঁকে একল! পেয়ে এসে পথ আগলেছে। তাদের 
সকলেরই এক কথ £ বুড়ো মড়৷ ভীমবাঁহাছুরের ঘরে পড়ে আছিস কেন! 
তাঁও একটা বাচ্চা আছে তার_তোকেই আগলাতে হয়! আমার ঘরে 
চল-__শাদি করব- দেড় শ' টাঁক! দিয়ে দেব ভীমবাহাছুরকে। 

মাঝে মাঝে গৌরীমায়ার মনে হয়__আর সে পারে না। প্রেম- 
বাহাছুরের জন্যে দিনের পর দিন অপেক্ষা ক'রে কি লাভ! সে পারবে 
না। তার ক্ষঙ্তীয় কুলোবে না । অন্য কারুর ঘরেই চলে যাক ও! 

মন কিন্তু গৌরীমায়ার কাঁউকেই চায় না, প্রেমবাহাছুর বাদে । প্রেম- 
বাহাঁছুর এখনও ঠিক পুরো! জোয়ান পাহাড়ী নয়। গৌরীমায়ার মাথায়- 
মাথায়, কি একটু বেশি লম্থ। হবে! তেমন তাগদব1ল। চেহাঁরাও নয়! 
বরং ছুবলা-গোছের। বয়সটাও কম! গৌরীমায়ার চেয়ে দু-চার বছর 


৮ 


যদ্দি বেশি হয়! চা-বাঁগানে পাতি তোলে, আর চ।বি-টেপা কালে। 
বাঁশি বাঁজায়। ছেপড়াটা কোথ! থেকে যে এই অদ্ভুত বাজনা শিখে 
এসেছিল, কে জানে ! বাঁজায় কিন্ত চমত্কার 

একদিন এই বিদেশী বাঁশি শুনেই গৌরীমায়ার প্রথম চোখ পড়েছিল 
ছোকরার উপর । তার আগে কেই ব! প্রেমবাহাছুর, কেই বা দূলবাহাছুর, 
অত খেখজ-খবর নেবার দরকার পড়ে নি গোরীমায়ার। ভীমবাহাঁছুরের 
কুঠিতে গায়ে-গতরে খেটে, তার বাচ্চাটাকে পিঠে বয়ে, চড়চাঁপাটি মেরে, 
আর চা-বাগানে পাতি তুলে তুলে দিন কেটে যাচ্ছিল একরকম । তার 
বয়সটা যে আঠার-বিশ, আর ভীমবাহাঁছুরের পঞ্চাশ-টঞ্চাশ__এ হিসেব 
করবার দরকারই হয় নি গৌরীমায়ার ! ভীমবাহাঁছুর।তিন শ টাকা দিয়ে 
গৌরীমায়াকে তাঁর রুগ্ন ঝুড়ি মার কাঁছ থেকে নিয়ে এসেছিল। তা 
একরকম শাঁদি করেই এনেছিল, বলা যায়। অবশ্য গৌরীমায়া কোন 
স্বাদ বোঝে নি সে বিয়ের। ভীমবাহাঁছুরের ছেলেটা তখন আরও কচি, 
চাবাগানে পাঁতি-হাঁজরি তখন আরও কম। ছেলে বইতে, পেটের 
যোগান করতেই সকাঁল-সন্ধ্যে শেষ হয়ে গেছে। ভীমবাহাঁছুর কুঠিতে 
রোজ এসেছে না-এসেছে, মদ খেয়ে কোথায় পড়ে থেকেছে, জুয়ায় হেরে 
গৌরীমায়ার চাল-আটার টাক কেড়ে নিয়ে বেরিয়ে গেছে, মারধোর 
দিয়েছে যখন-তখন-_-তবু গৌরীমায়া কখনও ভাঁবে নি, এই ঘর, ভীম- 
বাঁহাছুরের ঘর, সে ছেড়ে চলে যেতে পারে অনায়াসেই । ইচ্ছে করলেই। 
বাচ্চাটাকে এত ঘেন্ন। হত না তখন । 

প্রেমবাহাছুরের সেই আজব বাঁশি একদিন শুনল গোঁরীমায়া সন্ধ্যে 
বেলা । বাগানের ছুটির পর বাঁজার থেকে সওদা ক'রে ফিরছিল- হঠাৎ 
কি মনে ক'রে গেল একবার ঝুড়ি মাঁটাকে দেখতে । রাস্তাটা 
নদীপথের। তাঁ একটু দূরই। ফেরার পথে রাস্তা ফাকা। সেদিনও 


রী 


জ্যোঁৎল্না ছিল, ফুটফুটে আলো-_পাঁথর-ঢালা রাস্তা চিকচিক করছিল; 
আঁর শিরীষ, খাঁকর, সাঁদাঁশি, লামপতি গাছের ডাল বয়ে চাদের 
আলো গড়িয়ে পড়ছিল। একলা ফিরছিল গৌরীমায়৷ । হঠাৎ সেই 
বাঁশি। আজব বাঁশি। তার স্থুর আলাদা, স্বর আলাদা । জীবনে 
যা কোনদিন শোনে নি গৌরীমায়! ৷ পথ চলতে গিয়ে থমকে দীড়িয়ে পড়ল। 

নদীপথ দিয়েই ফিরছিল প্রেমবাহ1ছুর। গৌরীমায়া দীড়িয়ে ছিল 
চুপ করে, গাছের ছায়ার মতন অনড়, স্তব্ধ। 

সেই রাস্তায় আলাপ । 

“অন্য বাগান থেকে এসেছি । এবাশি বিলিতী ঝাশি। বাগানের 
পাগল সাহেবের ভাই আমায় শিখিয়েছিল।, প্রেমবাহাদুর বলেছিল 
তখন । 

তারপর ওর! ছুজনে, গৌরীমাঁয়৷ আঁর প্রেমবাহাছুর, ফিরেছে এক- 
সঙ্গে, পাশাপাশি । 

ধীরে ধীরে ঘনিষ্ঠতা । গৌরীমায়। বুঝতে পারছিল, বুড়ো ভীমবাহাছুরের 
ওই ঘোলাটে নেশাটে চোখ আর আফিং-থাওয়া অসাড় শরীর ছাড়া 
আঁরও নতুন রকমের এক চৌখ আর শরীর আছে। ভীমবাহাছুরের 
নোংরা শয়তান বাচ্চাটা ছাড়াও বইবাঁর মতন এক ভার আছে । 

তখন থেকে ভীমবাহাঁছরের উপর বত ঘেন্না, তত ঘেন্না! তার ছেলের 
উপর । ঘরটাই আর ভাল লাগছিল না! গৌরীমায়ার ! 

একদিন প্রেমবাহাছুরের কাছে কথাটা! খুলেই বলল গোরীমায়া। 
“আমায় তুই নিয়ে চল্‌। যেখানে খুশি । নয়তে| নদীর জলে গিয়ে ভুবব 
আমি। সাপের ছোবলে পা বাড়িয়ে দেব ।, 

প্রেমবাহাছুর কাছে টেনে নিয়ে বলেছিল, “টাক! জমখচ্ছি। 'দেড় শ; 
টাক! যে চাই রে, গৌরীমায়া ! টাকা জমলেই তোকে ভীমবাহাছুরের 


ও 


কুঠি থেকে টেনে নিয়ে-আসব |, 

সেই টাকা আজও জমছে-_একটা বছরেরও উপর হতে চলল । 
বাগানে চা-পাঁতি তুলতে তুদ্দতে গৌরীমায়া৷ অন্তত বিশবার টাকার 
হিসেবটা করবার চেষ্ট! করে-_-কত টাঁক। জমল প্রেমবাহাঁদছুরের এত দিনে । 
কাঁজের মধ্যে ফাঁক পেলে, ফাঁকি মারতে পারলে শিরীষ গাছের তলায় 
বসে টাকার হিসেবটা। করবার চেষ্টা করে গৌরীমায়। । দেড় শ' টাকা 
জমাতে প্রেমবাহাছুরের কত দিন লাগবে ! এক বছর তে। হতে চলল-_- 
আরও ছু-চার মাস নাকি ! পাতি পয়স। পাবার দিন ফুরিয়েছে এখন-_ 
রোজগার কম। দেরিই হবে হয়তো! 

তা হক, তবু গৌরীমায়া অপেক্ষা করবে ! 

করছে এতদিন। এখন আর পাঁরে না। 

তা ছাঁড়া একি! আজকাল প্রায়ই রাত্রে কুঠির বাইরে সেই পুরনো 
ইসাঁরায় পাঁখির ডাঁক ডেকে প্রেমবাহাছুর ওকে বাঁড়ির বাইরে টেনে 
আনে। কিন্তু আশ্চর্য, প্রেমবাহাছুর থাকে না। তাঁর বদলে আর- 
অর অন্য কোন পাহাড়ী--কর্ণবীর, দ্লবাহাছুর এমনি সব বদমাস 
লোকজন । 

প্রেমবাহাছুরকে বললে বলে, “তুই তুল শুনেছিস ৷ আমি ডাকি নি-_ 
পাঁখিই ডেকেছিল ।, 

গৌরীমায়া নিজের কাঁনকে অবিশ্বাস করতে পাঁরে না, আবার 
বিশ্বাস করতেও পারে না । ভাবে, কুঠির বাইরে যাবে না আর, ডাকুক 
গাঁখি। কিন্তু ডাক গুনলে থাঁকতে পারে না। মনে হয়_আজ আর 
পাখি নয়, প্রেমবাহীছরই ডাকছে । 


ক'দিন পরে আবার মেই ডাঁক। বুনে! রাঁত-পাঁখির ডাক--কির."* 


৯১ 


র...চিক্‌...কির 
কুপিটা জলছিল। ভামবাহাঁছর ঘুমোচ্ছে। তাঁর পিঠে লেপটে 
সেই শয়তানের বাচ্চাটা । 
গৌরীমায়া উঠল। কান পেতে পেতে ডাকট। শুন্ল। প্রেম- 
বাহাদুরের ইসারাই । পাখি নয়। 
তবু একবার মনে হল-_যাবে না গৌরীমায়া, যদি আজও না প্রেম- 


বাহাছর এসে থাকে! 

বসেই ছিল গৌরীমায়! । রি না, কুপিটা দেখছিল, কুপির 
সেই আলে! । 

ডাকটা থামল না । চির বারবার। থেকে থেকে। 
শেষ পর্যস্ত যেন পাগল হয়ে। 


কোনদিন এমনভাবে আর প্রেমবাহাছুর ডাকে নি। গৌরীমায়া 
উঠল । কুপিটা আজ ফু* দিয়ে নিভিয়ে দিয়ে কুঠির বাইরে চলে এল। 
সেই ঝাপসা জ্যোৎস্না, গাছ-গাছালির ছায়।। বেড়া টপকে, পাথর 
ডিডিয়ে, কাঠের গু'ড়িতে লাফিয়ে লাফিয়ে খাকর গাছের তলায় এসে 
দাড়াল গৌরীমায়া ৷ প্রেমবাহাদুর নেই । 

থানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে থাকল গৌরীমায়া। আজও সে ভুল 
করল? এত শোনার পর-_এত খুঁটিয়ে খু'টিয়ে কান খাড়। ক'রে থাকার 
পরও? 

গৌরীমায়৷ ফিরছিল। দূর থেকে আবাঁর সেই পাখির ডাক। কি 
যে হল গোরীমায়ার-যে দিক থেকে শব্টা আসছিল, ছুটল সে 
দিকে। 

গাঁছতলা ফাঁকা । কেউ নেই। 

ডাঁকট। এবার আরও একটু দুরে শোন! গেল । 


৯ 


রোখ চেপে গিয়েছে গৌরীমায়ার। কাঠ-কুটো, পাথর, কীটা-_ 
গৌরীমায়া এড়িয়ে পেরিয়ে ডিডিয়ে এগিয়ে গেল । 

প্রেমবাহাছুর নেই। 

কিন্ত অন্ত একজন ছিল । বচনবাহাছুর। ব্যবসাদার আর সর্দার 
পাহাঁড়ীদের। 

বচনব|হাছুর খপ. ক'রে ধরে ফেললে গৌরীমীয়াকে । ঝুকে জাপটে 
নয়, হাতের মুঠোয়। 

গৌরীমায়া চমকে উঠেছিল। হাত ছাড়িয়ে পালাবার জন্যে মুরগি 
যেমন ছট্ফট্‌ করে, তেমনি করে ধড়ফড় করছিল যোগমায়া । 

বচন সর্দীর মুঠোটা জোর ক'রে যেন কবজির মধ্যে গোটা গৌরী- 
মায়াকেই ধরে ফেলল । বিশ্রী ইতর একট! গালাগাল দিল গৌরীমায়ার 
এই ছট্ফটানি দেখে । 

হাত দিয়ে মুখটা চাঁপা দিতে দিতে বচন সর্দার হাঁসছিল আর 
বলছিল, “প্রেমবাহণছুরকে এই পাঁখির ডাক ডাকার জন্তে পঞ্চাশটা টাকা 
দিতে হয়েছে । আরও পঞ্চাশ কিন। লাঁগবে এই মোট বইতে, গাঁড়ি- 
ঘোড়ার ভাড়া! তারপর না 

গৌরীমায়। হঠাৎ, তার ছট্ফটাঁনি বন্ধ ক'রে কেমন যেন স্থির হয়ে 
গেল । 

কানের কাছে রাতি-পাঁখির ডাঁকটা এতদিন পরে স্পষ্ট হয়ে ধর! 
পড়েছে। গৌরীমায়া চারপাশে তাকিয়ে তাকিয়ে ঝাপস। জ্যোৎন্নায় 
কাউকে যেন দেখবার চে করছিল । 


প্রথম কাম 


সেই বোঁধ হয় প্রথম আমরা এক নতুন রকমের চুপিচুপি-কান্না 
কাদতে শিখলাম । আর জানলাম, আমাদের ওহটুকু সব বুকে এত 
নিশ্বাস আছে-_আড়ালে আড়ালে দিনরাত ফেলেও যা ফুরোয় না, 
ফুরোবার নয় । সেই প্রথম বুঝলাম, মন-খাঁরাঁপ কাঁকে বলে । হ্যা, তেমনি 
মন-খারাপ-_যাতে মন গুমরে গুমরে ওঠে, হ-হু করে, কি বেন ধরার জন্যে 
হাঁভড়ীয় অথচ হাতে পাঁয় না, ধরতে পারে না। আমর! যখন এই নতুন 
রকমের কানন কাদতে শিখলাম, তখন আমাদের বয়স কত? চোদ্দ- 
পনর বড় জোর। কুলটি স্কুলের ক্লাস টেনের ছেলে তখন আমরা 
ক'টি বাঁদর ছেলে ।. বিড়ি-সিগারেট দু-একটা ফু'ঁকতে শিখেছি, চুল 
ওল্টাতে আর ফের্তা দিয়ে কাপড় পরতেও । সেই সময় 
আমাদের ভাগ্যে শিকে ছি'ডল। এর আগে আঁর কারও তেমন ভাগ্য 
হয় নি; পরেও হল না । কেনন!, আমর! চলে আসার পর কুলটি স্কুলের 
সেই বোডিং__আসলে য! বোডডিংই নয়, আমরা যাকে বলতুম অপ্তধি- 
মগ্ডল__ আহা, সেই মণ্ডল-_সাতটি ছেলের সেই সুখের স্বর্গ_ ভেঙে 
গিয়েছিল । 

আমাদের সেই সপ্তধিমগুলের কথা মনে পড়লে আজও চোখের 
সামনে সব ভেসে ওঠে__-গোট! ছবিটাই । আমরা সাঁতটি ছেলে আর 
পাঁচজন স্যার পণ্ডিতমশাই, ড্রিল স্তাঁর, ড্রইং স্যার রতনবাবুঃ ভরিবেদীর্জি- 
এই বারজন গুরুশি্ত মিলে সেই বাঁড়িটার থাকতুম-_বে বাড়িতে একটা 
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কদম-ফুলের গাছ ছিল বলে বলাইদ্র! বলত, “বে।ডিং নয়, কদগ্বকানন । 
বোডিং সত্যিই নয় ; তেনন নাম দেওয়াও যায় না! আসলে একটা চার- 
কুঠুরির বাঁড়ি। বাবুপাঁড়ীর মধ্যে, মাইনর গার্লস স্কুলের ধবধবে ছোট 
বাড়িটার ফেন্সিংএর গ! থেঁসেই প্রায় । বলতে কি, নিতান্ত দয়াপরবশ হয়ে 
কোম্পানি তার বাবু-কৌআ]টার্সের পুরনো! বাড়িতে আমাদের থাকতে 
দিয়েছিল ; নয়তো আমরা বাইরের ক'টি ছেলে কুলটি স্কুলে পড়ি না-পড়ি, 
থাকি না-থাকি, তাতে কিছু ফেত-আসত না। 

সেই পুরনো! বাড়িতে বাবুগাড়ার মধ্যে আমরা কিন্তু বেশ 
ছিলাম, আমরা সাতটি ছেলে_-আমি, মাঁয়!, নিতাই, বাস্থদেব, আর 
অন্তরাও। আমি টেনের, মায়া নাইনের, নিতাই আর বাস্থ এইটের 
ছাত্র, বাকি তিনজনের কেউ সেভেন, কেউ সিক্সে পড়ত। মনে পড়ছে, 
কখনও কোনদিন যদি বেশ বেলা হয়ে যাবার পরও আমর! না উঠতুম, 
ড্রিল স্তার কড়া বাজিয়ে স্থুর ক'রে ডাঁকতেন, “সাত ভাই চম্পা 
ওঠ রে।, 

মায়ার ফুল হবার সাধ ছিল না। সে তারা ভালবাসত। মাটি নয়, 
আকাশ। তাই ও নাম দিয়েছিল সঞ্ুধিমগ্ডল। নামটা শুনলেই বেশ 
একটা স্ব্গ-ন্বর্গ ভাব আসত | 

আমদের সেই স্বর্গের ছাদ ছিল খাপরা-ছাওয়া ; তার তলায় ছিল 
চুনকাম-কর! চটের দিলিং। সে সিলিং কোথাও ছি'ড়েছিল, কোথাও 
ঝুলছিল। টিকটিকি ল|ফিয়ে পড়ত ফীঁকফো'কর থেকে । তবু আমরা 
নিশ্চিন্ত ছিল|ম, খুশী ছিলাম। দড়ির খাটিয়ায়, কি মচকানো তক্তপোশে 
শুয়ে শুয়ে দিব্যি কোরাস গাইতাম, এমন বৌডিং কোথাও খুঁজে পাবে 
নাকে! তুমি ! আর মাঝে মাঝে, বিশেষ ক'রে বর্ষায়, অর্ধেক আলকাভরা- 
ধরানো দেওয়ালের এ-ফাটল সে-ফাটলে কাগজ-বলটিং পুড়িয়ে ধোঁয়া 
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দিতাম। আমাদের ঘরে আলে! কতটুকু আসত, কতটুকু বা হাওয়া, 
তার কথা কখনও ভাবি নি। ভাববার দরকার ছিল না। মাস্টার- 
মশাইর! অবশ্ঠ প্রায়ই ঘরে ঢুকে জানলা খুলে দিতেন, ছে'ড়। নোংর৷ 
জামাকাপড় বাইরে বারান্দায় ছুড়ে ফেলে দিতেন, নন্দকিশোরকে দিয়ে 
ঝুলটুল ঝাড়িয়ে আমাদের ভব্য করবার চেষ্টা করতেন, ধমক দিতেন, 
্বাস্থ্যরক্ষার উপদেশ শোঁনাতেন । কে শুনত সেসব! কেউ না। 
স্বাস্থ্য আমাদের ভালই থাকত যে! বেহারি ঠাকুরের রান্না, 
আর কুলটি কারখানার ধুলে৷ থেয়ে খেয়ে বেশ নধর কালে চেহার! 
হচ্ছিল আমাদের । জল-পাওয়া কচি গাছের মতন আমরা যে তথন তরতর 
ক'রে বাড়ছি! 

এই বাড়ার বয়সেই সেই আশ্চর্য কাণ্ড ঘটে গেল । আমরা অন্য এক- 
রকম চুপিচুপি-কাম। কীদতে শিখলাম । 

সেই পুজোয়, পুজোর ছুটিতে ঘটনাটা ঘটল। ছুটির মুখে-মুখেই 
হেড মাস্টীরমশাই বলে দিয়েছিলেন, ক্লান টেনের ছেলেরা মাত্র দিন 
দশেক ছুটি পাবে। লক্্মীপূণিম। পর্যন্ত । তারপর কোচিং ক্লাস শুরু 
হবে। ইংরেজী আর অঙ্কের। কেউ ॥গরহাঁজির থাকতে 
পাঁবে না। যাঁরা আঁসবে নী, তাঁরা যেন টেস্ট পরীক্ষার কথাটা মনে 
রেখো । 

কথাটা আমাদের মনে যে ছিল না, তা নয়। তবে আর কেউ না 
হ'ক, বিপদে পড়লাম আঁমি। বাইরের ছেলে, বোঁডিংএ থাঁকি ; ছুটির 
সঙ্গে সে সবাই চলে যাঁবে-__ছেলেরা, স্যাররা, ঠাকুর-চাকরও $ আমি 
থাকব কোথায়, থাব কি? থাকার ভাবনাঁও অবশ্ঠ বড় ভাবনা নয়, 
বোঁডিংএর চাঁবিটা! নিয়ে নিলেই হবে ! কিন্ত খাওয়1? 

মীয়৷ বললে, “কিচ্ছু ভাঁবিস না তুই! আমিও চলে আঁসব। ছুজনে 
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গ্র্যাণ্ড থাক! যাবে! পল্টুর বাবার হোটেলে খাঁব ক'দিন। আমাদের 
কন্সেসন রেট । আট আনায় ছু-বেল! থাইয়ে দেবে 1, 

আঁমি বললাম, “তুই তো নাইনের! তুই আঁসবি কেন? তারপর 
হেড মাস্টীরমশাই জানতে পারলে__, 

“কিচ্ছু হবে না! আমি ভূতনাঁথ দি গ্রেটের কাছে পড়ছি না আজ- 
কাল! তৃতুবাবু তো পড়াঁবেন, আমি পড়তে আসছি--কাঁর কি বলার 
আছে!” মায়া বললে। 

ঠিক হল, তাই হবে । আমি লক্ষ্ীপূর্ণিমার পরের দিন আসব । মায়াও 
আসবে । আর বোডিংএর চাবি তে। নিমাইদের বাড়িতে থাকেই! এক 
ডাকের পাল্লায় সে বাড়ি। জানল! খুললে নিমাইকে দেখা যাঁয়। গোল- 
গাঁল চেহারাটা! ছুলিয়ে ছুলিয়ে টেবলে ঝুকে পড়ে চিৎকার ক'রে “জন 
গিলপিন” পড়ছে । তার স্থরেলা পড়া আমরা শুনতে পেতাম । আমাদের 
বন্ধু সে। একসঙ্গেই পড়ি। 

ছুটি হল। আমরা চলে গেলাম । স্তাররা চলে গেলেন। ঠাকুর- 
চাঁকরও । বোডিংএ তাল! পড়ল। 

ফিরলাম পূণিমার পরের দিনই । বিকেলের গাঁড়িতে। 

স্টেশনের পথ দিয়ে আসছি। বরফকলের কাছে দেখা । বলাইদা 
আর মায়া । বলাইদ1 একটু গলা ঝুঁকিয়ে স্বভাঁবমত সরু গলায় এক 
দমকা হেসে নিল। মায়ার উস্কো-খুস্কে৷ রুক্ষ চুল। মুখ শুকনো । 

বলাইদা৷ বললে, “যাচ্ছিস কৌঁথাঁয়? কদঘ্কাননে আর ঢুকতে হবে 
না! সন্ধ্যে শাটুলে ধানবাদ ফিরে ব1।, 

“কেন? 

ত্রিবেদীজি মাইরি বউ নিয়ে এসেছে ।” মায়! হতাশ স্বরে বললে । 

“বউ ? আমি অবাঁক | 
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বলাইদ। রগড় পেয়ে তখনও হাঁসছে। বললে, “হা! রে শালা, বউ। 
তোদের ঘর-টর এখন ব্রিবেদীজি অকুপাঁই ক'রে রয়েছে । ভেতরের দিকটা 
পুরোই । ভেতর থেকে খিল দেওয়া । মায়াটা বেলা একটার সময় 
এসেছে-_তখন থেকে টো টো ক'রে ঘুরছে । 

মায়৷ বললে, “সত্যি, ভাঁই ! কোন সকালে গাড়িতে উঠেছি। চাঁন, 
খাওয়া-দাওয়া কিচ্ছু হয় নি।” 

গল] দিয়ে স্বর ফুটছিল ন|। রাস্তায় বসে পড়ার যোগাঁড় । বরফকলের 
ফেন্সিংএর তারে গা হেলিয়ে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকলাম । তারপর 
শুধালাম মায়াকে, “তুই কড়া নেড়ে ব্রিবেদীজিকে ডাকলি না কেন? 

“ত্রিবেদীজি থাকলে তো ? 

«নেই ? 

না, আসানসোল গিয়েছে ।” মায় বলাইপ্ণার দিকে তাকিয়ে 
জবাব দিলে । 

বলাইদ| মাথ!- নাড়ল। গলার হাসিটা তখন মুখে এসে থেমেছে। 
বললে, “সন্ধ্যে পর্যন্ত এখন চক্কর মার। ত্রিবেদীজি ফিরুক-_তাঁরপর 
: ব্যবস্থা হবে | নেঁ, চ-_-আমাঁদের বাড়িতে সুটকেস রেখে স্ুত্যির দোকানে 
চা থেয়ে ঘুরে আসি । 

অগত্যা তাই | বলাইদা অর্থাৎ নিমাইদের বাড়িতে মায়ার 
স্ুটকেদের পাঁশে আমার স্ুটকেস রেখে সামনের কলে মুখ ধুয়ে নিলাম । 
নিমাইএর ফুলে! চেহারা হাসির গমকে আরও ফুনে ফুলে উঠছিল। 
নিমাই বলাইদাকে বললে, “তুই ঠিক জানিস, দাঁদা__ত্রিবেদীজি আসান- 
সোল গেছে? আমি তো! শুনলাম, অগ্ডাল যাবে শালীকে আনতে । 

আমরা কেউই জানতাম না, ত্রিবেদীজির শ্বশুরবাড়ি কোথায়-_অপ্াল, 
না আর! ? তাঁর শ্বশুর-শাশুড়ি শালা-শালী আছে কি, না আছে? 
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ত্রিবেদীজির বউ আছে, এই কি আমর! জানতাম ! না, কোনদিন ভেবেছি, 
সেই বউ আমাদের এই বোড়িংএর ঘরে এসে উঠবে ! 

বলাইদ1! বললে, প্ঘাঁবড়াস না । সন্ধ্যের সময়ও ত্রিবেদীজি না 
ফিরলে আমি পাঁচিল টপকে উঠে ভেতরের খিল খুলে দেব ।, 

শুনে আমাদের মুখ আরও শুকিয়ে গেল। বলাইদ| অমনি ছেলে। 
তার অসাধ্য কাঁজ নেই । সত্যিই হয়তে! পাঁচিল টপকে ভিতরে ঢুকবে । 

আঁমি তাঁড়াতাঁড়ি বললাম, 'থাঁক, বলাইদ1 । তোমায় পাঁচিল টপকাতে 
হবে নাঁ। ত্রিবেদীজির বউ হিন্দুস্থানী মেয়ে_গাইয়া-টশইয়া হবে। ভয় 
পেয়ে ত্যায়স! চিৎকার জুড়ে দেবে, হয়তো-_” 

নিমাই আমায় কথা শেষ করতে না দিয়েই বললে, “মাইরি, একে- 
বাঁরে গাঁইয়াই ! সেই কবে এসেছে__তোর! যাবার দু-চাঁর দিন পরেই__ 
আজ পর্যন্ত একবার দ্রেখতে পেলুম না! সাঁর৷ দিনই দরজা-জাঁনল! বন্ধ 
ক'রে বসে থাকে । ভূত-__একেবারে ভূত !, 

মায়া শুধরে দিয়ে বললে, “ভূত নয়, ভূতিনী। হিন্দীতে বোধ হয় 
ভূতনী হয়।, 

আমরা হাসলুম । 

সন্ধ্যেবেলায় ত্রিবেদীজিকে দেখতে পেলাম । আমর! নিমাইদের 
বাড়ির সামনে গোল হযে ফাঁড়িয়ে গল্প করছি, ত্রিবেদীজি ফিরছিলেন । 
পৌঁটলা-পু'উলি হাতে ঝুলিয়ে | একাই । হ্যা, আসানসোলেই 
গিয়েছিলেন । সওদ1! করতে । 

নমস্কার ?কে সামনে গিয়ে ঈাড়ীলাম। ত্রিব্দীজি অবাক। 

“আরে তু-_কমলা? কাহাসে? ত্রিবেদীজি মাুষটা মোটাসোটা 
হলেও গলাটি ছিল সরু, চিকন, খুব মিষ্টি । 

হেড মাস্টারমশীইএর কোচিং ক্লাসের কথাটা বলতেই ত্রিবেদীজি 
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সব বুঝতে পারলেন । মাঁথা নেড়ে বললেন, “হ*-হু", ঠিক বাত! 
ইম্পয়্টেপ্ট চিজ.! . ভাল-কাঁজ করেছিস । আমার তো রে কমলা 
খেয়ালই ছিল না!” ব্রিবেদীজি হাটতে লাগলেন, “অন্দরকে গিয়েছিস ? 
যাস নি? ঘুরছিস-ফিরছিস ছুপহার থেকে ? কিয়া বুদ্ধ, ছেলে রে তোরা ! 
চল, চল! ব্রিবেদীজির এই হিন্দী-বাঁংলা মেশানো! কথার অদ্ভুত এক স্থর 
ছিল। শুনতে আমার খুব ভাল লাগত । খুব। 

'অবশ্ঠ অন্দরে সত্যই আমরা ঢুকলাম না ।'বাইরের দিকের ছোটিমতন 
ঘরটা যেটাতে ত্রিবেদীজি আর পণ্ডিত মশাই থাঁকতেন-__সেই ঘরটা 
খুলিয়ে নিলুম । বললুম, “এই বাইরের ঘরটাই ভাল, স্তার ! আমি আর 
মায়! বেশ থাকতে পারব। তক্তপোশ তে! আছেই একটা-_ 
আমাদের একটা বিছান1, আর বইগুলো ভেতর থেকে নিয়ে এলেই 
হাবে॥, 

ত্রিবেদীজির আপত্তি করার কারণ ছিল না। সায় দিলেন খুশী 
হয়েই। আমরাও হাফ ছেড়ে বাঁচলুম। কোচিং ক্লাসটাই তো৷ সব নয় ! 
এই টানা ছুটিতে নির্ভাবনায় আড্ডা মারব, তাশ খেলব, বিড়ি-সিগারেট 
০যুশ্কব, কত কি কেলেঙ্কারি করব--গুরুপত্বীর চোখের সামনে তো 
সেসব করা যায় না! দেখলেই তো কুট্র-কুটুর ক'রে ত্রিবেদীজিকে 
লাগাবে! তাঁর চেয়ে বাইরের ঘরই ভ|ল । কোন সম্পর্ক:থাঁকল না অন্বরের 
সঙ্গে। এক কুঁজো খাবার জল রাস্তার কল থেকে নিয়ে নেব। ন্নান 
করব কারখানার ফোয়ারা-পুকুরে । খাব পল্ট্র বাবার হোটেলে । 
ব্যাস, আর চিন্তার থাকল কি! 

সেই রাত্রে আমরা ঘর-টর গুছিয়ে নেবার পর তক্তপোঁশে চিতপাঁত হয়ে 
শুয়ে ভাগাভাগি ক'রে সিগারেট ফু'কছি-_আমি, মায়া, আর বলাইদ। 
-_হৃঠাৎ থুটু করে পশ্চিম দেওয়ালের জানলাট! খুলে গেল । সিগারেট 
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ফেলে তড়াক ক'রে উঠে বসলাম । হারিকেনে তেমন তেল ছিল না। 
মিটমিটে আলোয় দেখলাম ত্রিবেদজি | 

£এই কমলা, রোটি লিয়ে যা । তুই তো রোটি খাস রে রাতমে! 
মায়া সেন্ট পাসেন্ট বাঙালী । রাতমে ভি ভাত খায়! আরে বাবা, 
একদিন আর কি হোবে! রোটি, বুটের ডাল, ভাজি খেয়ে লে। 
আ, লেযা।' 

নিমন্ত্রণটা অপ্রত্যাশিত । মাথা চুলকে বললাম, “ম্তার, আমরা যে 
হোটেলে বলে এসেছি !, 

“হোটুল? কোন্‌ হোট্ল?, 

পল্টুদের 

ত্রিবেদীজি কিছুক্ষণ দীডিয়ে থাকলেন চুপ ক'রে। বললেন, “তব, 
তো ওর! চার্জ করবে ! ঠিক হ্থাঁয়-যাঁ, তব. খেয়ে লিগে ঘা" জাঁনলাটা 
বন্ধ ক'রে দিয়ে ত্রিবেদীজি সরে গেলেন । ও পাশ থেকে জানল!র ছিট- 
কিনি ল।গাবার শব্ধ শুনতে পেলাম । 

বলাইদা বললে, “এই জানলাটাঁই ঘা! ঠেলা দেবে তোদের ! যখন- 
তখন গলা বাড়াবে ত্রিবেদীজি। ছিটকিনিটা শীল! বদি এ দ্িকটায় 
থাকত, এটে দিয়ে বসে থাঁকতিস।, 

সত্যি, ওই জাঁনলাটাই যা! অন্দরের সঙ্গে বাইরের যোঁগস্থাত্র ! বন্ধ 
ক'রে দিতে পারলে ঝঞ্চাট চুকত। 

বন্ধ করার একটা প্র্যানও পরের দিন সকালে বলাইদা দিয়েছিল । 
আমরাও রাঁ্সি হয়ে গিয়েছিল!ম । কিন্ক ভাগ্যিস বন্ধ করি নি! করলে 
যেকি হারাতাম, তা বুঝল।ম সন্ধ্যেবেলার়। যখন কদমগ1ছের পাতা 
হাওয়ায় কীপছিল, দ্বিতীয়ার ঠাদ উঠি-উঠি করছে, কুলটি কারখানার 
্ল্যাক ঢালার আগুনে উত্তর আকাশটা থেকে থেকে আলো হয়ে উঠছিল, 
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আর আমরা লঞ্ঠনের আলোয় গোল হয়ে বসে মুড়ির সঙ্গে চিনেবাঁদা'ম 
চিবোচ্ছিলাম, তুলসী বাঁশি বাঁজাচ্ছিল এক কোণে বসে__তখন। তখন 
খুটু ক'রে সেই জানলা খুলে গেল । এত ধীরে যে, আমরা টেরই পাই নি। 
কুঁজো৷ থেকে জল গড়িয়ে খেতে গিয়ে মাঁয়ই প্রথমে দেখল । দেখেও যদি 
হতভাগা চুপ করে থাকত, মে অন্য কথ! হত। কিন্ত জলের ঢেশক গলায় 
রেখেই অদ্ভুত এক শব্ধ ক'রে ও আমাদের দৃষ্টি ফেরাতে চাইল জানলায়। 
ততক্ষণ বিষম খেয়েছে মায়া । কাঁশতে কাঁশতে দম বন্ধ হবার যোগাড় 
তার। আমরাও জানলার দিকে একসঙ্গে তাঁকিয়েছি সবাই ততক্ষণে । 
ও-দ্িক থেকে একট আশ্চর্য তরল খিলখিল হাসি যেন জানল! দিয়ে 
ফোয়ারার মত আমাদের এই ছোট্ট আধ-মন্ধকারে ঘরে কেউ ছিটিষে 
দিল। 

আমরা কি স্বপ্ন দেখছিলাম! কিংবা! সিনেমার কোন সুন্দর ছবি! 
আট-দ্শ জৌড়া চোখ তখনও ধাধ] খেয়ে চুপ ক'রে আছে। জানলার 
ও-পাঁশ থেকে সেই চিকন তরল হাঁসি তখনও গমকে গমকে ভেঙে 
গড়ছে। 

এর পর আমরা সকলেই না জেনে, না বুঝে জানলার দিকে চেয়ে 
বোকার মতন, মূর্ধের মতন এবং ক্যাবলর মতন একসঙ্গে বিচিত্র স্বরে 
হেসে উঠলাম। নিজেদের কানেই সেই হাঁসি অদ্ভুত শোন/ল। 

হাঁসি থামল ও-পাঁশ এবং এ-পাঁশেরও। বলাই কোন্‌ ফাকে 
চুপিচুপি লঞ্ঠনের সলতেটা যতটা পারে বাড়িযে দিরেছে। শিস উঠছিল । 
আমরা কেউই তা৷ দেখি নি। আমরা দেখছিলাম, আলোটা হঠাৎ ঘর-ভরা 
হয়ে গেছে। আঁর জানলার ও-পাশে বুক-গলা একটু হেলিয়ে দাড়িয়ে 
আছে এক মেয়ে। এমন মেয়ে আমরা আর দেখি নি। রোদ-ভর৷ 
ধানের মত রঙ টিকলো নাক, একটু বা লঙ্বা-গঠন মুখ গাঁলের পাঁশে 
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হাসি-খুশির ঢল, নাঁকে নাঁকছাবি, কাঁনে ফুল। সেই মেয়ের মাথার 
ছু পাঁশে এক থাবা ক'রে চুল এগিয়ে এসে কপাল ঢেকেছে। সি'থিতে 
মেটে রঙের চওড়া সি'ছুর। গলার পাশ দিয়ে লম্বা সাপের মত বিনুনিটা 
বুকের ওপর 'টেনে নিয়েছে । গলায় স্থৃতলি-বাঁধা কেমন এক হার। 
হলুদ রঙের শাড়ি পরনে ; টকটকে লাল নকৃশা-কাটা৷ পাঁড় কেমন যেন 
অন্যভাবে বেড় দিয়ে উঠেছে । ঘোমটা-মতন কিছু একটা! আছে কি না- 
আছে-_ভাল ক'রে চোখ পড়ছিল না! আমাদের । ওই মেয়ে আমাদের 
দিকে তাঁকিয়ে ছিল। লগঠনের খানিক আলো তার চোখের তলা, চোখের 
পাতা, এমন কি কাচের মত ঝকঝকে দুটো তাঁর ভিজিয়ে রেখেছিল । 

আমর] অপলকে তাই দেখছিলাম । 

হঠাৎ নধর-গড়ন একটি হাত জানলার কাঠের গরাদের ফাক দিয়ে 
বেরিয়ে এল । সেই হাঁতে গলার আর ক।চের চুড়ি যেন চুমকি কাটছিল । 
আমরা যখন হাত দেখছি সবাই ফ্যালফ্যাল ক'রে, তখন হাতের অধি- 
কারিণী কথা বললে । চিকন, মিহি জুর। 

কথাট। শুনতে পেলুম, বুঝতে পাঁরলুম নাঁ। মুখ চাওয়া-চাওযি 
করলাম পরম্পরের। নিজেদের মধ্যে অস্পষ্ট স্থুরে ফিসফাস করলাম । 
কি বলছে রে? কাকে বললে? চাইছে নাকি কিছু? কি চাইছে?” 

আমর! যখন বিমুঢ় বিহ্বল, আবার কথা বললে সেই মেরে। এবার 
আঙ্ল দিষে স্পষ্ট ক'রে ইসার! ক'রে। 

লগ্ঠনের কাচট৷ কালো হয়ে গেছে। বাড়ন্ত পলতের দ।উদ্াউ শিস 
উঠে চিড় খেয়েছে । এবার চিড় ধরে ফাটল। শব্দ করেই । 

আমরা সবাই লগ্ঠনের পলতেট। কমাবার জন্যে হুমড়ি খেয়ে পড়লাম । 
মাথা ঠকে গেল মায়ার, চশমা পড়ে গেল আমার, বলাইদা তণ্ত কাচের 
ছ্যাকা খেয়ে উঃ? ক'রে উঠল । আর, হুড়ৌহুড়ি-তাড়াঁতাড়িতে পলতে 
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'কমাঁতে গিয়ে আমরা! লঠনট। নিভিয়ে ফেললাম । এক দমকা! হাওয়ার 
মত এক-ঘর অন্ধকার হছুস ক'রে কোথ৷ দিয়ে যেন ঢুকে পড়ল । 

জানলার ও-পাশ থেকে আর এক পশল! হাসি ছিটিয়ে পড়ল এ ঘরে, 
অন্ধকারে । 

আবার যখন বাঁতি জলল, সবাই আকুল হয়ে তাকাঁলাম। জানলা 
বন্ধ হয়ে গেছে ততক্ষণে । কেউ নেই। 

অনেকক্ষণ আমরা আঁর কথ! বলতে পারি নি সেই রাত্রে। কে 
জানত, কেই বা আঁশা করতে পেরেছিল-_কখনও, কোনদিন কুলটি 
স্কুলের সেই ভাঙা, ফুটো, আঁলকাতরার গন্ধ-ওঠা বোঁডিংএ টিকটিকি- 
আরশোলা-উই-ইছুরের মধ্যে এক পাখি- স্্যা, পাঁখিই__হৃঠাঁৎ উড়ে 
এসে ঘর বাঁধতে বসবে । আমরা ভাবি নি কখনও | ঘটনাটা যখন 
ঘটল, অভিভূত হয়ে পড়লাম । 

মায়া বললে, “ছি-ছি, নিমাইটা'র কাণ্ড দেখলি ! এমন হ্বন্বর মেয়ে-_ 
একে ভূত, গাইয়া, যা খুশি তাই বলে দিয়েছিল । আমরাও তো তাই 
ভেবে নিয়েছিলুম !, 

বলাইদা কড়িকাঁঠের দিকে মুখ তুলে চোঁখ বুজে সিগারেট ফু'কছিল। 
বললে, “তুইও তো শাল একেবারে ব্যাকরণ-দ্রিগ গজের মত জেগার রপ্ত 
করে বলে দিলি ভূতিশী-_হিন্দীতে ভূতনী !, 

মায় জিভ কাটল। 

তুলসী বললে, “নামটা আমরা আঁর এক চান্সে বের ক'রে 
নেব ।, 

ত্রিবেদীজির বউএর নাম-ধাম জানতে আসাদের দেরি হল না। ওর 
নাম স্থমিত্র। । অবশ্ট নাঁমের মালিকের উচ্চারণে শব্দটা আরও মোলায়েম 
হয়ে গ্গাড়ায় জ্ুমিতরা। গয়! জেলার কোথায় যেন বাঁড়ি। বিয়ে হয়েছে 
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ছু বছর আগে। এই প্রথম বাঁপের বাড়ি ছেড়ে ব্রিবেদীজির সঙ্গে স্বামীর 
ঘর করতে আসা। 

গুরুপত্বীকে আমরা এত কথ! কি জিজ্ঞেস করতে পারি! পারি না । 
সেই বয়সেও আঁমাঁদের এ জ্ঞান ছিল। কিন্তু আমাদের প্রশ্নের অপেক্ষা 
স্থুমিত্রা রাখে নি। নিজেই গড়গড় ক'রে কি কথায়, কোন প্রসঙ্গে সব 
বলে দিয়েছিল । হ্যা, আমাদের ভাব জমতে দেরি হয় নি। পুরো তিনটে 
দিনও লেগেছে কিনা, সন্দেহ ! সকালে মাঝে মাঝে, আর সারা সন্ধ্যেই 
বলতে হয়, মিত্র! জানলা খুলে দাড়িয়ে আমাদের সঙ্গে গল্প করত। 
আমাদের দেখত । হাঁব-ভাব, চাল-চলন, কথা বার্তা শুনত-_আর কখনও 
হাঁসত, কখনও কৌতুহল প্রকাশ করত, কখনও হরেক রকম প্রশ্ন করত। 

আমর! বুঝতে পারতাম, সারাটা দিনই প্রায় এই অল্পবয়সী বিদেশী 
মেয়েটির সময় কাঁটে না একা-একা। ত্রিবেদীজি সকালে টিউশনি 
করেন আশেপাঁশে, আর বিকেলে বেরোন কুলটি-হাঁটের এক মারোয়াড়ী 
ছেলেকে পড়াতে । সেখান থেকে যান বরাকরে। ব্রিজনন্দনকে জ্ঞান 
বিলোতে। ফিরতে ফিরতে তার রাত নটা-দ্রশটা বাঁজে। এতক্ষণ 
এই দীর্ঘ সময়- বেচারি সুমিত্রা কাঁটায় কি ক'রে একা-একা মুখটি বুজে, 
মড়ার মত হয়ে! বোবা-কাঁলা-অন্ধ2হলে না-হয় কথ ছিল ; কিন্ত অমন 
জীবস্ত, চঞ্চল, আমাদেরই সমবয়সী একটি মেয়ে কোন ছুঃখে এমন 
চমত্কার সঙ্গ ছেড়ে জানল! বন্ধ ক'রে থাকবে ! 

তাঁব না হলেই বরং আশ্চর্য হবার ছিল। কারণ, স্ুমিত্রাকে আমাদের 
ভাঁল লাগত । আমন ওর মুখের দিকে চেয়ে, ওর কথাবার্তা আর হাসি 
শুনেই বুঝেছিলাম, আমর! সবাই প্রায় একই বয়সের সামন্ত আগুপিছু 
হয়ে রয়েছি । আমাদের মতনই ও চঞ্চল, খোলামেল৷ মনের মানুষ__সরল, 
আমুদে, প্রাণবন্ত । আঁর সুমিত্রা বুৰতে পেরেছিল, এই ক"টি বাদরের 
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গ্ঞানগম্যি তারই মতন । কেতাঁৰ পড়লেও আসলে এর! ক'টা হাসি- 
হুল্লোড়-আবেগ-আবেশে-ভরা কিশোর । 

স্থমিত্রাকে কি বলে ভাঁকব, এই নিয়ে একদিন আমাদের মধ্যে বচস! 
বেধে গেল। আমাদের অমর কালো! বেটে ভীমের গদাঁর মত চেহারা 
যার, স্টেশনের কাছে কোনও আত্মীয়ের বাঁড়িতে যে থাকত, খুব বন্ধু 
আমাদের সে বললে, “কেন, মাজি বলে !, 

বলাইদা তেড়ে উঠল । “মাজি কেন? আমরা কি চাঁক নাকি ?, 

তুলসী বললে, “মাঁজি মাঁনে মা। সুমিত্রা আমাদের মা হবে কি 
ক'রে রে!” 

গুরুপত্বীর বয়স কি দেহের অন্গুপাঁতটা যে ধর্তব্যই নয়, অমর সে 
কথাটা বুঝোঁবাঁর চেষ্টা ক'রে বললে, *গুরুপত্বী যখন, তথন ম11+ 

আমরা কেউ তা স্বীকার ক'রে নিতে পারলাম না । নিতে ইচ্ছেই 
হচ্ছিল না। 

মায়! প্রস্তাব করলে, “তার চেয়ে বুজি ডাকটা অনেক সুন্দর, 
ভদ্র।, 

হ্যা, ডাকটা অবশ্ঠ মন্দের ভাল! কিন্তু আমরা কি ছাই হিন্দী 
জানি! বউ আবার জি হয় কি ক'রে, বুঝতে পারছিলুম না । 

শেষ পর্যন্ত সুমিত্রাই সমস্তাটার সমাধান ক'রে দিলে । বললে, জিভ- 
ঠোঁটে একরকম সাত্বনার শব্ধ ক'রে, ভালা । আঁচ্ছি ডাক । সুন্দর !, 

স্থমিত্রার বাংলা উচ্চারণ শুনে আমর! হাসলাম । এত মিষ্টি 
লাগছিল ! ৰ 
লজ্জ| পেয়ে ভ্রু ঝুঁচকে স্থমিত্রা বললে, “ভাগ! হাঁসনে কি কিয়। 
মিল! ?, ্‌ 

মায়া বললে, “ভালা নয়, বহুজি--ভা-'লে| | সুন্দর নয়, সুন্দর । 
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স্ুমিত্র। ঝগড়া শুরু করল। “তোমাদের বাংলায় খালি ও আর ও। 
যত সব বিদঘুটে শব্দ ! বাঁডীলীদের জিভ সাঁপের মত হিসহিস করতে পারে 
কিনা-_তাই ঘতসব বিশ্রী-বিশ্রী। উচ্চারণ ! তোমরা! বল তো, মোমফালি 
কাকে বলে? পারলে না! বয়েল মনে কি? ধুযুত! কুছ কামকা 
নেহি !? 

কাজের না হলেও অকাঁজ করতে পানি আমরা । স্থমিত্রাকে বললাম, 
তোমরা বড় ভাইএর বউকে কি বল? পিসি-মাসির হিন্দী কি? এ 
ম্লাই ফক্স মেট এ হেন-এর হিন্দী বল !, 

সত্যি কথা, নিছক জালাতন করা বই এসব প্রশ্ন আর কিছুর জন্টে 
নয়। তবু এ কথাও ঠিক-_জালাতনেই সব শেষ হত না। স্থমিত্রার 
কাছ থেকে আমর! নানারকম হিন্দী শব্দ শিখতাঁম। তার বদলে স্থমিত্র! 
শিখত আমাদের কাছে বাংলা শব্দ | হিন্দী রান্নার তার শেখাত স্থমিত্রা | 
দ্রহিবড়ী তৈরি ক'রে খাওয়াত। বলত, “বাঁঙালীরা খালি শকর খেতে 
জাঁনে__আঁর জাঁনে মছলি খেতে! তোমরা কখনও ভাল ঘিউ, দুধ 
থেয়েছ ?? 

আমরা জবাঁব দিতাম, “বাঁও, যাও-_গয়াবলি! তোমার তিলকুটের 
চেয়ে আঁমাদের ল্যাচা ভাল! ল্যা্চা খেয়েছে কখনও? সীতাভোগ 
দেখেছ কখনও চোঁখে ? 

স্থমিত্রাী কল! দেখিয়ে বলত, “এটা খেয়েছে কখনও ?, 

আমর! হেসে উঠতাম সবাই একসঙ্গে । তারপর স্থব্যি ময়রার হাঁতে- 
পায়ে ধরে একদিন ল্যাঁ্চ। তৈরি করিয়ে আনিয়ে স্কমিত্রীকে খাওয়ালাম । 
স্ুমিত্রা বললে, “বা:- খুব সুন্দর! সুমিত্রা একদিন ওসামাদের ভাল 
পরটা ক'রে খাওয়ালে । আমরা বললাম, “ফাস্ট ক্লাঁস !) 

স্থমিত্রার ভীষণ ইচ্ছে-_ও বাঙালী মেয়েদের মতন করে একধিন খোঁপা 


৭ 


বেঁধে শাঁড়ি পরে বেড়াঁতে বেরুবে। মহাসিমস্তায় পড়া গেল! খোঁপ! 
বাধার আমর! কি জীনি ! শাড়ি পরার কৌচন-কীচন-_তাঁরই ব! বুঝি কি! 

অমর বলল, “ভাবিস না । আমি আমার মাধুরীদির কাছ থেকে 
চুল বাধা শিখে আসব । 

বলাইদ| বললে, “একটা যদি শিখিস, অন্যটাই বা না কেন? শাড়ি 
পরাটাও শিখে আসবি ।; 

অমর গোল-গোল চোঁখে তাকিয়ে বললে, '্যা.!, 

'য্যা নয়, ভাল করে শিখে আসবি, শালা ! রিহাসিণল দিয়ে আসবি । 
নয়তো এ ঘরে ঢুকতে দেব না ।” 

তারপর সত্যিই একদিন আমরা ক'ট! বীদর ছেলে স্মিত্রার ঘরে 
বসে তাকে বাঙালী ঢঙে চুল বাধাতে, খোঁপা ছুলোতে বসলাম্‌। সে এক 
এলাহি কাণ্ড! আয়না, জল, চিরুনি, গামছ!, কাটা । অমর একটা 
দড়ি যোগাড় ক'রে তাই দিয়ে বিছে-বিন্ননির নক্শাট। বুঝোতে চেষ্টা করে, 
স্থমিত্রা কিছুতেই রপ্ত করতে পারে নাঁ। যদি বা বিনুনি রপ্ত হল, 
খোপা আর ঠিক হয় নাঁ, স্তুমিত্র! মাথায় কাট। গু'জতে পারে না। ঘণ্টা 
দেড়েক অবিশ্রীম চেষ্টার পর খোঁপাটা ঝুলল একরকম । এর পর শাড়ির 
পাল । অমর বলাইদার মুখের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে একটা গামছা 
হতে ক'রে পরার কায়দাটা বার কয়েক বুঝিয়ে দিলে । আমর! ঘরে চলে 
এলুম। 

প্রায় আধবপ্টাখানেক পরে জানল। খুলে স্থমিত্রার মুখ ভেসে 
উঠল। 

আমরা ই! ক'রে তাকিয়ে থাকলুম সবাই | কি জুন্দরই ন 
মানিয়েছে স্থমিত্রাকে ! আনন্দে অমরটা একটা ডিগবাঁজি খেয়ে 
ফেলল। 
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কিন্ত এই সাঁজসঞ্জার পর হবে কি? বাঁড়িতে বসে বসেই কি 
কাঁটবে এমন বিকেল আর সন্ধ্যে ! 

বলাইদ। বললে, “তোমায় নিয়ে আজ আমর সিনেমায় যাব, বহুজি 

স্থমিত্রা পা বাড়িয়ে ছিল যেন । সঙ্গে সঙ্গে রাজি । কিন্তু 
ত্রিবেদীজি? তিনি যদি চটে যান? 

স্থমিত্রা সেভার নিল। বললে, তসবির আমি দেখি নি কভি। 
চলো।? 

আমর! পাঁচজন-_ আমি, মীয়া, বলাইদা, তুলসী, অমর_-সে এক- 
রকম প্রসেসন ক'রে বান্ত। দিয়ে সুমিত্রাকে নিয়ে চললাম । বুক 
ফুলিয়ে, ডগমগ করতে করতে । জি টি রোডের পাশে মাঠে টিনের- 
ছাউনি সিনেমা । কাছেই। রাস্তা ফুরিয়ে গেল। তখন ভাবছিলুম, 
এ রাস্তাটা-আরও দূর কেন হল না ! 


এই অকালে একদিন বৃষ্টি নামল । সকাল থেকেই বিরঝির বৃষ্টি। 
ঠাণ্ডা হাওয়া (দিচ্ছিল । কোচিং ক্লাসে গেলাম না। সারাটা দুপুর 
ভরে বোঁডিংএর খাটে শুয়ে তাঁশ খেললাম। তারপর বিকেল হতেই 
হুভুগ বাধালাম খিচুড়ি রান্নার । 

স্টো্ ধরেও ধরে না। স্টোভ ধরল তো একদ্ফ1 চা হল। তারপর 
খিচুড়ির হাড়ি চাপল । বাহাছরি বলতে হবে ্মরের-_পিগি চটুকানোর 
মতুন চালডাল চটকে প্রায় ফুটন্ত জলে সব ফেলে দিয়ে বললে, “আধ 
ঘণ্টা ! ব্যাস, তারপর রেডি হয়ে বাবে ।, 

আধ ঘণ্টা তে! ছাঁর, ঘণ্টাখানেক কেটে গেলনা উঠল গন্ধ, 
না দানা বাধল চালডাল। লন নিয়ে যতবার দেখি, সাদী লেইএর 
মত কি একটা যেন ভুড়তুড়ি কেটে ফুটছে। 
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পাটি 


ুিত্ জানলা খুলে ক'বারই অসম্ভব কৌতুহল নিয়ে শুধিয়েছে, 
€কিয়া পাঁকাতা হায়? খিচড়ি? 

আমরা মাথ। নেড়ে নেড়ে বলেছি, হ্যা, বহুজি। মুস্থুর ডাল কা 
খিচুড়ি । ধীঁড়াও, হাঁড়িটা একবার নামুক ! গন্ধে তোমীর জিভ 
দিয়ে জল গড়াবে ।, ্‌ 

কিন্তু হাড়ি আর নামে ন। সাড়ে আটটা বেজে গেল। এক বিন্দু 
যদি গন্ধ বেরোয়! 

সুমিত্রী__এবাঁর জানল! দিয়ে নয়_-র বৃষ্টিতে দরজা! খুলে বাইরে 
দিয়ে আমাদের ঘরে এসে ঢুকল। লগ্ঠন তুলে নিয়ে দেখল হাঁড়ির 
অবস্থা । তাঁরপর খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে উঠল। 

কিচ্ছু হয় নি ! হলদি দিয়েছ এক কীচ্চা__মিরচা কোথায়? নিমক? 
ঘিউ? ছো-_ছো ইয়ে কিতাব না হ্যায়, ভাই! 

এর পর মেই বৃষ্টিতে স্মিত্রা খিচুড়ি রণধতে বসল । নিজেই নিয়ে 
এল বাটা হলুদ, লঙ্কা, মাঁয় তোল! উন্ধুনটা পর্যন্ত । 

আ! সে এক মধুর দৃশ্ত ! অপূর্ব! আগুনের গন্গনে আচ, লনের 


- লালচে আলো; বাঁইরে ঝম্বম্‌ বৃষ্টি, কদমগাঁছের ডালপালার মাঁথা- 


কোটাকুটি_ আর স্থুমিত্র, আমাদের মধ্যে বসে খ্ডুড়ি রশধছে। ওর 
মাথায় কাপড় নেই। আঁচ লেগে মুখটা টক্টকৃ করছে, একটু বুঝি 
ঘামও। তুলসী এরই মধ্যে বাঁশি বাজাঁচ্ছে থেমে থেমে । স্থন্দর এক 
গন্ধ উঠছে হাঁড়ির মুখ থেকে। নাক টানছি সকলে, মায় স্থমিত্রা 


তারপর আমরা গোঁল হয়ে খেতে বসলুম। সুমিত্রাই পরিবেশন 
করন । আমরা বললুম, “তুমি একটু খাঁও, বহুর্সি |, 
বহুঙ্ি মাথ। নাড়ল। না, এখন নয়__-আ'জ নয়, অন্য একদিন । 


$ 


সেই অন্য একদিন এল দেওয়ালিতে। সুমিত্রা আমাদের সঙ্গে 
মিলে-মিশে প্রদীপ সাজালে, ঠাকুর দেখে এল, ওর তৈরি-করা খাবার 
ভাগ ক'রে একসঙ্গে গোল হয়ে বসে সব খেলুম । তারপর কড়ি নিয়ে 
জুয়া খেললুম অনেক রাত পর্যন্ত । অদ্ভুত সেই জুমার বাজি । দেকানের 
সাজা পানের খিলির লেন-দেন- পয়সার নয়। 

যখন সবাই ঘুদুতে যাচ্ছি_স্ুমিত্রা কথাটা বললে । কাল সে চলে 
যাবে। 

আমর! যেন ভুলেই, গিয়েছিলাম, সুমিত্র! এ বোডিংএর কেউ নয়, 
আমাদের কেউ নয়, এমন কি এই কুলটি শহরেরও। 

বিছানায় শুতে এসে একটু-একটু ক'রে বুঝতে পারছিলাম । পরশ 
ভ্রাতৃদ্বিতীয়া-_-পরের দিন স্কুল খুলবে । ছেলেরা! সব ফিরে আসবে 
কেউ কাঁলিপাঁহাড়ী, কেউ সালানপুর থেকে । মাস্টারমশাইরা এসে 
পড়বেন-_-কলকাতা, আর ঢাঁকা, আর বর্ধমান থেকে । বেহারি ঠাকুর 
আসবে, নন্দকিশোর আসবে । এ বোডিংএর আবার সব ঘর, সব দরজা- 
জানল! খুলে ঘাঁবে। কিন্তু 

কিন্তু বা আর আসবে না, যে আর কোনদিন আসবে না-_সেটা কি, 
সেকে? আমরা তা বুঝতে পারলুম পরের দিন বিকেলে । বাক্স, 
স্থটকেস, পোটলা-পু'টলি ঘাড়ে-বগলে ক'রে মিত্রা আর ত্রিবেদীজিকে 
কুলটি স্টেশনে পৌছে দিলাম আমরা পাঁচটি ছেলে । গাড়ি এল-_গয়়ার 
গাড়ি। সুমিত্রাকে নিয়ে ত্রিবেদীজি ট্রেনে উঠলেন। আমরা নিচে 
দ1ড়িয়ে । স্মিত্রা হাসি-হাঁসি মুখ করলেও ওর চোখ ছলছল করছিল । 
ভিতরে ভিতরে ও কাদছিল। 

'গাড়ি চলে গেল । যেমন এসেছিল, তেমনি । আর, আমর! পাঁচটি 
ছেলে চুপচাঁপ সেই স্ন্যাকৃ-ালা এবড়ো-খেবড়ে। রাস্তা, শিরীষ গাছের 
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ছাঁয়ায় অন্ধকার পথ দিয়ে আসতৈ আঁসতে আনমনা হয়ে পড়াছিলা*, 
নিশ্বাস ফেলছিলাঁম ঘনঘন। মনে হচ্ছিল, কি যেন হারিয়ে গেছে। ঘি 


কষ্ট হচ্ছিল। ভীষণ কষ্ট। 
বোডিংএ ফিরে এসে সেই খাটে আমরা পীচটি ছেলে পাঁচরকম 


ভঙ্গিতে শুয়ে পড়লাম । কেউ কারুকে মুখ না দেখিয়ে । আর, সন্ধ্যে 
হয়ে গেলেও ঘর যখন অন্ধকার ঘুটদুটেই থাকল, তখন পাঁচজনই পাঁচ- 
জনকে না জানিয়ে গয়৷ জেলার স্থমিত্রার জন্যে টপটপ ক'রে চোখের 
জল ফেলে চুপিচুপি কীঁদলাম । 

সেই আমাদের প্রথম এক নতুন রকম 'কান্া কীদতে শেখা_আমাদের 
মধ্যে একজনের জন্যে, উন এক অন্ত ধরনের সঙ্গিনীর জন্ে, 
যাকে-_আমরা জাঁনতাঁম__আঁর কোনদিন দেখতে পাব না, যাঁকে নিয়ে 
এই ঘরে গোঁল হয়ে বসে আর কোনও দিন গল্প করতে পাব ন|। 
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যতক্ষণ না অফিসে যায় নবনী-_তাঁরপর রেণু একা, এ বাড়িতে । 
রোদ-তেতে-ওঠা বেলা এবং দুপুর- সারাটা ছুপুর, বিকেলের ছায়া ঘন 
হওয়! পর্যস্ত একা-একাই কাটে ওর। নবনী তখন ফেরে। 

এই সময়টা, সারা দিনই বলা! যায়, এ বাড়ি চুপ__রিভারসাইভ রোডের 
এই নিরিবিলি বাঁড়ি একরকম নিঝুম । রেণুর চলাফেরা, বিছান! ঝাড়া, 
ঘরদোর আবার ক'রে ঝশট দেওয়া, আর টুকিটাকি কাজ সারায় যতটুকু 
শব্_সে আর কতটুকু-_রিভারসাইড রোডের গাছপাঁলা-কাপানে হু-থ 
বাতাসে ডুবে যায়। পাখিদের কিচিরমিচিরও তো আছে! তবু থেকে 
থেকে আশ্চর্য রকম আরও কিছু শব্ধ ফোটে । কুয়া! থেকে জল তোলার 
সময় হুইলের কেমন একটান। স্থর, স্নানের সময় রেণুর গা থেকে পায়ের 
কাছে মেঝেতে জল আছড়ে পড়ার ছর্ছর» কিংবা ওর সেমিজ-বলাউজ 
কাচার, নবনীর গেঞ্জি-কমালে সাবান দিয়ে আছড়ানোর থপথপ- 
থুপথুপ। আর এরই মাঝে মাঝে আচমকা! বা খুব মিহি চিকন গলার 
মিষ্টি হুর, গানের গুন্গুন্‌। 

এইসব শব্দ এমন নয়, এত কিছু বেশি নয়, যাঁতে রিভারসাইড 
রোডের এই ছোট্র বাড়ির নিম্তব্ততা নষ্ট হতে পারে। বান্তবিক তা হয় 
না।' তবুনবনী অফিস না বেরুনো পর্যস্ত এই ছোট্ট সংসারের কিছু 
মুখরতাঁ আছে। কোন্‌ সকালে উচ্নুন ধরিয়ে দেয় রেণু, রোদ তখনও 
উঠনে এসে পড়ে নি, গাছের পাতাতেই আটকে রয়েছে । বাঁসি কাপড় 
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ধুয়ে-টুয়ে চায়ের পাট সারতে বসে | রান্নার থেকে নবনীকে ডেকে 
ডেকে হাল ছেড়ে দেয়। তারপর ঘরে গিয়ে ঠেলে£লে ঘুম ভাঙীয় তাঁর। 
চাঁয়ের কাপ এগিয়ে দেয়। ঘরের সব ক'টা জানল! খুলে দিয়ে বলে, 
“এত বেলা ক'রে উঠলে আর বাজারে যাঁবে কখন !» নবনী জানল! দিয়ে 
বাইরে রোদের দিকে একটু তাকিয়ে জবাব দেয়, “এমন কি বেল হয়েছে! 
তোমার ভাত হতে হতে আমি ফিরে আসব ।” রেণু বাঁধ! দেয়, থাক ! 
এখন আর সাঁইক্‌ল্‌ ঘাড়ে ক'রে বাজারে ছুটে যাবার দরকায নেই। যা 
আছে, হয়ে যাঁবে।, নবনী কথাঁটা কানে তোলে না। সেতো আর 
পাঁচ মাইল দূরে বাজারে যাচ্ছে নাঁ_খানিকটা! এগিয়ে বি এন আর 
ব্রিজের চড়াইএর মুখে যে ছুটকে। বাজার বসে দেহাতীদের, সেখান 
থেকেই আলুটা-মাছটা নিয়ে আসবে ! 

“আসবে যদি, তবে যাও ।” রেণু ভাতের আগে ডালের ব্যবস্থাট] চট 
ক'রে সেরে এসে ফর্দ দেয় মুখে মুখে, আর টাকা ৷ থলেট। পর্যন্ত এগিয়ে 
দেয়। ৃ্‌ 

নবনী সাইকৃল্‌ নিয়ে বেরিয়ে যায়। 
€ দেখতে দেখতে নবনী ফিরে আসে । ততক্ষণে বাসি বিছানা তোঁল! 
শেষ হয়ে গেছে, এক দফা! ঝ'টপাঁট পড়ে গেছে ঘরে। বারান্ন|-উঠনও 
বাদ পড়ে নি। কুয়া থেকে জল তুলে রান্নাঘরের কাছাকাছি একটা 
জায়গায় রেখে দিয়েছে রেণু । বাঁটন! পর্যন্ত বাটা শেষ । নবনী ফিরতেই 
আর এক দফা চা, সকালের একটু কিছু খাবার। তারপর রেণু ক্রুত 
ছন্দে কাজ ক'রে যাঁয়। তরকারি-মাছ কোটাকুটি, ধোয়াধুষ়ি। রান্নাঘরে 
হাতী-খুস্তির শব্ধ আর থামে ন! ! 

নবনী বেতের মৌড়াটা টেনে নিয়ে রান্নাঘরের সামনে উঠনে বসে । 
সামনে জলচৌকিতে আয়না, দাঁড়ি-কামানোর সাবান, ব্রাশ, সেফটি 
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রেজর, ব্লেড । রেণু এরই মধ্যে কখন একটু জল গরম ক'রে নিয়েছে। 
নবনীর সামনে জলচৌকিতে দাঁড়ি-কামানোর আঁংটা-ভাঙা কাপটায় 


জলটুকু ঢেলে দেয়। 
জলটুকু ঠাণ্ডা হতে দিয়ে নবনী বলে, “আমাদের জ্যোতিষ কি 


বলছিল, জান? 

রেণু কড়াইএ তেল দিয়ে মাছ ছাড়ছে তখন। বেশ শব্ধ উঠছিল। 
সেই শব্ষকে কি ক'রে যেন আয়ত্তে এনে বললে, “কি ? 

“বলছিল, ওদের নিউ কলোনিতে বাচ্চা মেয়েদের একটা স্থুল 
করেছে-_খুব অল্পই মেয়ে, নিজেদের বাঁড়ির বউ-বোনর! গিয়ে পড়িয়ে 
আসে। আমীয় বলছিল তোমার কথা ।” নবনী আঁঙ্ল দিয়ে জলের 
উত্তাপটা পরখ ক'রে ব্রাশ ডুবিয়ে দিল । 

“আমি তো! বাচ্চা নই, আমায় ভরতি করবে কেন?” রেণু রান্নাঘরের 
আড়াল থেকে বললে ; ঠোঁট টিপে হাসি চেপে। 

পড়তে বলে নি, পড়াঁতে বলেছে ।” নবনী হেসে তার কথাট! আরও 
প্রাঞ্জল করলে । দাঁড়িতে সাবান লাগাতে লাগাতে আবার বললে, “কথাটা! 
কিন্ত মন্দ বলে নি। বলছিল ও; আমিও ভেবে দ্রেখলুম_ সত্যি, সারাটা 
দিনই তোমার একা-একা কাঁটে। এই আমি বেরিয়ে যাব, তারপর সন্ধ্যে 
পর্যন্ত তুমি একেবারেই একা! কথা বলার মতনও একটা লোক নেই । 
সময় কাটে কি ক'রে তোমার, কে জানে ! আমি হলে পাঁগল হয়ে যেতুম।, 

মাছের ঝৌলট! চড়িয়ে দিয়ে রেণু এইবার বাইরে বেরিয়ে এসেছে । 
নবনীর সামনেই দীডিয়ে। জল-হাতটা মুছতে মুছতে রেণু বললে, 
“তোমরা! হচ্ছ শহরের হৈ-হট্টগোল ভিড়-টিড়ের লোৌক। আমি বাপু গেঁয়ো- 
টেয়ো, ফাকা-টখকার মানুষ মধুপুরের মেয়ে। আমার কই একটুও 
থারাপ লাগে না__পাগলও হচ্ছি না !” 
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গাঁদের একট। পাঁশ শেষ ক'রে নবনী স্ত্রীর দিকে মুখ তুলে তাঁকাল। 
দেখল একটুক্ষণ। তারপর হেসে ফেলল। “ভাল না লাগলেও এখন 
আর তোমার সে কথা বলার জো নেই।” নবনী আয়নার দিকে তাকিয়ে 
অন্ত গালে ক্ষুর তুলল । | 

“কেন? 

£এ বাড়ি নিজেই তুমি পছন্দ করেছ !, 

“করেছি তো! এখনও।করছি ! রেণু এ-পীশ ও-পাঁশ তাকিয়ে উঠন, 
বারান্দা, পাঁচিল, ঘরের দেওয়াল-_সব যেন একবার চোখ বুলিয়ে দেখে 
নিল। হ্য!, তার পছন্দ-কর! মনোমতন বাড়ির ঝক্বকে স্ন্দর চেহারাটা । 
সন্ত চুনকাম-কর! বাড়িটার গন্ধও যেন তার নাকে এসে লাগল । পিঠের 
ওপর থুলে-যাওয়া৷ খেপাঁর কাটাগুলে। খুলতে খুলতে উপর পানে তাকাল 
রেগু। খোপার পাক "খুলতে বিন্থুনিটা পিঠের উপর ছড়িয়ে পড়ল । 
হাতের মুঠোয় তেল-ভেল কাঁটাগুলে৷ নিয়ে রেণু একটু অন্যমনস্ক হয়ে 
তাকিয়ে থাকল । মাথার উপর অশ্বথগাঁছের একটা পাঁত1-ভর! বশকড়! 
ডালের আগাঁটা তখন হাওয়ায় দুলছে, পাতাগুলে! নড়ছে, রোদের 
খানিকটা! সেই পাতায় পাতায়, খানিকট! রেণুর বুকের উপর শাড়ি ছু'য়ে 
গড়িয়ে পড়েছে । শুধু বাঁড়ি নয়, এই গাছ, পাচিল টপকে অশ্বথের একটি 
শাখা তার প্রশাখা-পল্পব নিয়ে উঠনের মাথার উপর ঢলে পড়েছে, ঢেকে 
ফেলেছে__এহটুকুও বড় ভাঁল লেগেছিল রেপুর। প্রথম দিন উঠনে 
প1 দিতেই রেণুর চোঁখে এ বাঁড়ির এই আশ্চর্য সম্পদটুকুই আগে চোখে 
পড়েছিল। আর রেণু অবাক হয়ে গিয়েছিল, মুগ্ধ হয়ে পড়েছিল । তখন 
পড়ন্ত বিকেল। স্তিমিত, শান্ত, অন্ুত্বাপ, সোনা-গলার মত সুন্দর রোদ 
পাতার জাফরিতে উপচে পড়েছে। আশ্চর্য সেই রং, অপূর্ব সেই ছায়া- 
বোনা-বোন! পাতার ঠাদৌয়৷ ! শীর্ণ ডগাটা একটু-একটু নড়ছিল, পাখি 
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আসছিল উড়ে উড়ে__ডানার শব্দে, ভাঁকে ডাকে সমস্ত গাঁছটাই যেন হঠাৎ 
খুশিতে চঞ্চল হয়ে উঠল। রেণু এত তন্ময় হয়ে পড়েছিল যে, তার মনে 
হল, রেখুর পায়ের শব্দে গাছটা যেন কতকাল পরে কল্কল্‌ ক'রে কথ! 
বলে উঠল । কাছে পেয়ে যেন খুশি দিয়ে আগলে ধরল । 

বাড়িতে এসে উঠতে নয়, বাড়ি তখন দেখতে এসেছিল রেণু। এসেই 
মুগ্ধ হল । 

ফেরাঁর পথে নবনী শুধাল, “কেমন দেখলে গো বাঁড়ি ?, 

“থন্দর_ খুব সুন্দর !, রেখু তখনও অতিভূত হয়ে ছিল। 

রেশুর পছন্দ বড় খুঁটনাটি মেনে চলে। নবনী একটু অবাক হয়ে 
বললে, “বল কি! তোমার মতন লোকের এক নজরেই এত পছন্দ 
গেল 1, | 

আশেপাশে লোক ছিল না। ধুলোর রাস্ত৷ দিয়ে ওরা হাটছিল। 
সন্ধ্যে হয়ে আসছে প্রায়__ফাক! মাঠ দিয়ে হাওয়া বয়ে আসছিল, মেঠে 
গন্ধ, পাকুড়গাঁছের ঝোপের ওপর একট! পাখি ডাঁকছিল। (রেণু হঠাঁৎ 
বললে, “আজ্ঞে হ্যা, মশাই ! হয়েছে, পছন্দই হয়েছে, খুব পছন্দ! যেমন 
তোমার হয়েছিল এক নজর দেখেই !, কথাটা.বলে ফেলে রেণু হাঁসল। 
এবং নবনীর একটা! হাত তআ্াকড়ে ধরে ঘন হয়ে গেল আরও । আর 
ভাবল, এই তুলনটি। তাঁর হঠাৎ কি ক'রে মনে এল, মুখেও এসে গেল, 
কে জানে! 

রিভারসাইডের এই রাস্তাটা বড় ফাঁকা, আর বাড়িটা একরকম 
লোঁকালয়ের বাইরে বলে নবনীর একটু আপত্তি ছিল। অন্গুবিধের কথাও 
তুলেছে নবনী । কলের জল নেই বাড়িটীয়, কুয়া থেকে জল টানতে হবে_- 
লন অবশ্ত এখানেও জালাতে ভ্ঙ্চ্ছ, সেখানেও জালাতে হবে। ভাল 
ক'রে ভেবে দেখ। 
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রেণু ভাল ক'রে ভেবে দেখেছে । ফাঁকাই তে সে চায়! এই ফাঁকার 
জন্তে পুরনে৷ বাঁজারের বাড়িতে সে ছটফট করছে । আর, লোকালয় 
নেই-__এ কথা! বলো না। সামান্য একটু দুরেই তো পাঁ্সি সাহেবদের 
বাংলো, তার পাঁশেই হলদে মতন দোতিলা একটা বাঁড়ি! ছু-চার ঘর 
আরও আছে ছিটিয়ে-ছড়িয়ে। ভয় নেই, তোমার বউকে কেউ চুরি 
ক'রে নিয়ে যাবে ন! দিনছুপুরে ! এ ছাড়া আর আপত্তি কিসে! কলের 
জল নেই, না থাকুক ; তোমাদের এই শহরের কষ্টা ময়লা জলের চেয়ে 
কুয়ার জল অনেক ভাল । আঁমাঁদের মধুপুরে আমরা কুয়ার জল খেয়েই 
মানুষ৷ 

.নবনী ইচ্ছে ক'রেই যে কথ! এড়িয়ে গেছে, শেষ পর্যন্ত সেই কথাটা 
বললে। “একদম নিঃসঙ্গ হয়ে পড়বে রেণু, ও বাড়িতে! কথা বলার 
মতন লোক পাবে না একটা । আমি কোন্‌ সকালে বেরিয়ে যাব, 
ফিরতে বিকেল শেষ। অতক্ষণ একা-এক৷ তুমি থাকবে কি ক'রে, কাকে 
নিয়ে?” 

কথাটা বুঝতে পাঁরে রেণু। সহজেই ধরতে পাঁরে। মুখটা হঠাৎ 
বিষণ্ন, একটু বা কাঁলে। হয়ে আসে । অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে রেণু একটু- 
ক্ষণ। তারপর খুব আস্তে আন্তে বলে, “তা কি করব, কাউকে নিয়ে 
থাকার কপাঁল যখন হচ্ছে না!” একটু থেমে আবার, “একা আমি বেশ 
থাকতে পাঁরব--সে আমার ভাল লাগবে । বরং এই এখানে পাঁচ 
পড়শীর সব তাতে কান-পাতা, হাঁসি-তামাঁশা, মজলিসী আমার ভাল লাগে 
না, একেবারেই নয় ।” রেধু বুক-ভরা নিশ্বাস ফেলে চুপ ক'রে গিয়েছিল । 
তারপর মুখ নিচু ক'রে আ্রাচল খু'টতে খুঁটতে আনমনে একটা গিট বেঁধে 
ফেলল । “তোমারও স্তববিধে হবে, ও বাড়িতে গাঁয়ে-গতরের এই কষ্টটা 
বাঁচবে । আমি সব ভেবে দেখেছি ।, 
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নবনীর সুবিধে সত্যিই হবে। রিভারসাঁইড রোডের বাঁড়ি থেকে 
এ 50 এমঠো পথ দিয়ে গলে রেললাইন টপকে তাদের স্টিল 
ওআঁকসে যেতে মিনিট দশেক লাঁগে। মাত্র মাইলটাক পথ। আর 
এখন পাঁচ মাইল রাস্তা সাইক্ল্‌ ঠেঙাতে হচ্ছে যেতে আবার আঁসতে। 
গ্রীষ্ম-বর্ষা নেই, নিত্য দশ মাইল সাইক্ল্‌ ঠেলা । নবনী তার কষ্টের 
কথ! কদাঁচ বলেছে, কিন্তু রেণু নিয়ত তা অঙ্ছুভব করেছে। 

এর পর আর কোন কথা ছিল না। পুরনো বাঁজারের সেই এ'দে! 
গলির ধিন্জি আর নর্ঘমার গন্ধ-ঘিনঘিন বাঁতাঁস থেকে নবনী-রেধু_ছটি 
প্রাণীর ক্ষুদ্র সংসার রিভীরসাইড রোডের এই ফাক। ছিমছাম ছোট্ট স্থন্দর 
বাড়িতে উঠে এল। যেবাড়ির সামনে দিয়ে লালচে ধুলোর কাচা সড়ক 
এঁকেবেঁকে চলে গেছে দামোদরের দিকে, এ-পাশ ও-পাঁশ মাঠ, উচু-নিচু 
ক্ষেত, আলের গোঁলকধণীধা, ধুলোয়-ঢাঁকা পলাশবঝৌপ, বনতুলসী, 
কাটা বেগুন। পাঁকুড়-বট-অশ্বখের কিছু মিশেল এখান-ওখান। বাড়ির 
সদরের কাছে ছোট কুয়া, সিমেণ্ট দিয়ে ধার-বীধাঁনেখ, হইল-বৌলানো । 

আঁর এ বাঁড়ির বাইরে সেই অশ্বখগাছ-যার একটা বিরাট শাখা 
প্রশীখা-পল্পবে পাতার জাঁফরি বুনে উঠনের আধখান! ঢেকে ফেলেছে। 
আলো, আর আকাশ, আর মেঘ এবং পাঁখি ও তার! সেই জাফরির বুননি 
আলগা ক'রে ক'রে রেণুকে হাতছানি দিচ্ছে সব সময়। 

বড়জোর দ্বিন পনর হল এসেছে রেণু এই নতুন বাঁড়িতে। কিন্ত 


পনর মাসের ভালবাসা পড়ে গেছে এর মধোই । বেযু বেশ আছে, খুশী 
হয়েই আছে । নিঃসঙ্গতা বাস্তবিক 2 অন্ধ রত ল ধন কে 
কিছু 1 নি নি পি পর ই. 3 | এর বর 


খু না 9 হি ঢু  খ শহ পাত পাবথাধ, শাসাখলিতে, খানিক 
বেলায় এবং রোদ্দরে, ঘুঘু-ডাকা অলস দুপুরে, ছায়া-নামো-নামে 


২৩? 


বিকেলে নিজেকে যেন খুলে-মেলে, ছড়িয়ে টুকরো-টুকরো সখ, সখের 
স্বপ্ন দিয়ে ভরিয়ে হ্থন্দর ক'রে তার মন নিকিয়ে নেয়। তারপর নবনী 
ফিরে এলে অবসরের সেই শান্ত, আঁনমন।, স্বপ্রবিভোর রেণুকে রেখে দিয়ে 
অন্য এক রেণু যেন ঘুম ভেঙে আঁবাঁর চঞ্চল হয়ে ওঠে । আবার কথা, 
ডাকাডাকি, হুট্হাঁট্‌, কাপ-প্লেটের হুন্ঠান্‌, বেলুন-চাঁকির খটখট, হাতী- 
থুস্তির শব্ব। মনে হয়, দুপুরের গাঢ় ঘুম থেকে আবার যেন বাঁড়িটাকে 
জাগিয়ে দিল রেখু। রেণু এবং নবনী । 


ওর এ বাঁড়িতে এসেছিল পুজোর পর-পরই । আশ্বিনের শেষ 
তখন। কুয়াতলাঁর কাছে শিউলি-ঝাঁড়ে সন্ধ্যের আকুল-করা গন্ধ ফুটত 
তখনও । তারপর কাঠিক পড়ল । রোদ এবং আকাশ আরও কিছুদিন 
বেশ উজ্জ্বল আর নীল হয়ে ছিল। শরৎ যেন গিয়েও যাচ্ছিল না। শেষ 
পর্যস্ত গেল-_হেমন্তের ভোরে একটু-একটু হিম পড়ছিল, ঘাসে শিশির 
ঝরছিল এবং রাত্রে আঁকাঁশের নিচে কুয়াশার খুব পাঁতলা একটা পরদ! 
যেন ঝুলত। একদিন স্ঠ্যা, তেমনি এক হেমন্তের সন্ধ্যায় একদিন-_ 
নবনীর খানিকটা দেরি হয়ে গেল বাড়ি ফিরতে । সদরটা খোলাই ছিল-_ 
নবনী সাইক্‌ল্‌ নিয়ে উঠনে এসে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে গেল। সারাটা 
বাড়ি নিঝুম হয়ে আছে ; কোথাও এক ফৌটা অলো জলছে না । রেণুর 
কোনও সাড়ীশব্ নেই । নবনী চমকে উঠেছিল এবং ভার একটু হলেই 
হয়তে। চিৎকার ক'রে ডেকে বসত। কিন্ত রেণুর চেহারাটা চোখে পড়ে 
গিয়েছিল বলে নবনী বোকা বেরসিকের মতন আর চিৎকার ক'রে উঠল 
না। বরং দেখল, দেখতে লাগল, খারান্দার ধার ঘেসে বসে গালে 
হাত দিয়ে রেণু তন্ময় হয়ে যাঁদেখছিল। উঠনের ওপর এলিয়ে-পড়া 
অশ্বখের ডালপালায় নীলের রং মেশানে। অপরূপ জ্যোতননা ঝরে পড়ছে।, 


যেন রুপোর জলে একরাশ ডুবনো পাতা ভাসছে । ভিজে-ভিজে, নরম 
এবং মন্থণ। সেই পাতার জাফরি গলিয়ে উঠনের সিমেণ্টে কেমন এক 
ছায়া-বোনা ঠাদের আলো! লুটিয়ে রয়েছে। হ্থ্যা, র্েণুর গাঁয়ে এবং পায়ে 
এই ছায়ার নক্শা-কাঁট। আলো! সুন্দর হয়ে ছড়িয়ে ছিল। মনে হচ্ছিল, 
কিসের এক স্থন্দর চাঁদর যেন ঘন ক'রে জড়িয়ে রয়েছে রেখু। আর, সেই 
ঘন স্পর্শের মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে__ঘুমিয়ে রয়েছে'। 

নবনী আস্তে ক'রে রেগুর ঘোর ভাভিয়ে দিল । চমকে উঠে রেখু 
চাইল । 

“কি ব্যাপার? বাতিটাতি জাল নি আঁজ-_এমন ক'রে বসে আছ ?” 

কোনও জবাঁব দিল না রেখুসে কথার । আস্তে আঁন্তে ঘরে রসে 
ঢুকল । বাঁতি জেলেছিল রেণু; বাতিগুলো৷ সবই জলছিল-_মিটমিট 
ক'রে, পলতের আগায় এক-নখ পরিমাণ আলো! নিয়ে। পলতে বাড়িয়ে 
দিতে দিতে রেণু যেন এতক্ষণ পরে নিজেকে ফিরে পেল । 

“এত দেরি? নবনীর হাত থেকে ছাড়া জামা নিতে নিতে রেণু 
আঁলনাঁর কাঁছে এগিয়ে গেল। ছু-পাঁট করা ধুতিটা নিয়ে আবার কাছে 
এসে দীড়াল। 


“আর বল কেন! ফান্তু ক'টা কাজ ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছিল-_শেৰ 
ক'রে তবে উঠলাম ।” রেণুর হাত থেকে কাপড় নিয়ে নবনী একটু থেমে 
বললে আবার, “যাই বল, বাঁড়িতে পা দিয়ে আজ আমার বুক চমকে 
উঠেছিল ।” একটু হাসল ও, “একেবারে ভৌ-ভী, অন্ধকার__তৌমায় 
দেখতে পাচ্ছিলাম না 3 ভাবলাম, সীতাহরণ বুঝি হয়ে গেছে ।, 

রেণুও ঠোঁটে হাঁসল। নবনীর দিকে চেয়ে বললে, “কি করব ! তুমি 
ফিরছ না-_বাইরে বসেছিলাম |, 

“একেবারে তন্ময় হয়ে গিয়েছিলে। কি দেখছিলে অত একমনে__ 


৪৯ 


টাদের আলো, না গাছ ?ঃ 

কথাটাঁর কোনও জবাঁব দিল না রেণু । ঘর ছেড়ে যেতে ষেতে বললে, 
“এস তাঁড়াতাড়ি-_চাঁয়ের জল হতে বেশিক্ষণ লাগবে না।” 

চা থেতে খেতে নবনী বললে, “একট! ঝি রাখবে সারাদিনের ?, 

বি! কেন ?, 

“তোমার কাজকর্ম ক'রে দেবে । তা ছাড়া, সারাদিন একটা মানু 
থাকবে বাঁড়িতে। দুটো কথাও তো বলতে পারবে!” নবনী রেণুর 
দিকে চেয়ে থাকল। 

রেণু মাথা নাডল। পায়ের ওপর কাপড়টা একটু উঠে গিয়েছিল, 
হাত দিয়ে টেনে দ্রিতে দিতে বললে-_ সুখ নিচু করেই, “দুজনের 
একফৌোট। সংসারের জন্যে আবার ঝি কি হবে? আমি তাহলে করব 
কি? 

নবনী যে এ কথাট। না! বোঝে, তা নয়। সবই বোঝে । সংসারের 
ছোটবড় দশটা কাজ নিয়েই রেণু আছে। তাদের দুটি প্রাণীর সংসার 
এত ছোঁট এবং কাঁজ সত্যি-সত্যি এত কম যে, একট! কাজ একবার সেরে 
রেণু সময় ফুরোতে পারে না । দরকার নেই, তবু একই কাজে বারেবারে 
ঘুরে-ফিরে হাত লাগাবে রেণু। কি মানে হয়! তবু একফৌটা এই 
ঘর দিনে দশবার ঝেড়ে-মুছে সাঁজাচ্ছে। বিছানা টেনে টেনে রোদে 
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নবনা থানকচা চুপ ক রে খে ৭৮৬১ এক রোডও কনবে-__ 


৪৭ 


ব্যাটারি সেট? বেশ সস্তায় পাওয়। যাঁবে !) 

রেণু মুখ তুলে ভাল ক'রে চেয়ে চেয়ে দেখল নবনীকে । “কি ব্যাপার 
বল তো? মাইনে-টাইনে হঠাৎ বেড়ে গেছে নাকি তোমার? 

নবনী হাসল । “আরে না, মাইনে আর কোথায় বাঁড়ল ! বলছিলাম 
এমনি ; রেডিও থাকলে বেশ সময় কাঁটত তোমার__গান-ান শুনতে 

“আমার সময় কাটানো! নিয়ে তুমি দেখছি খুব সমস্যায় পড়েছ !” 

নবনী যদিও কিছু বললে না, মাথাঁও নাঁড়লে না, তবু তার মুখ 
দেখেই মনে হচ্ছিল, সত্যিই এটা তার কাছে সমস্তাই এবং যথেষ্টভাবে 
ব্যাপারট। নিয়ে। বিশেষ ক'রে এ বাড়িতে আসার পর আরও ষেন 
বেশি ক'রে ভাবছে। 

ক'দিন পর নবনী হঠাৎ এক মজার প্রস্তাব ক'রে বসল। 

আমি ভাবছি, তোমায় এবার থেকে একট! টাঙ্ক দিয়ে বাঁব।/ 

“নাকি! হোঁম্‌ টাঙ্ক ? হাঁতের বইটা মুখের কাছ থেকে সরিয়ে 
ত্বামীর দিকে চাইল রেণু। এবং হাসল। 

স্ট্যা। কাজট। প্রথম-গ্রথম ভাল না লাগলেও শেষে দেখবে, নেশ! 
ধরে গেছে।” 

নবনী হেসে হেসে বলছিল, “ত। ছাঁড়া, একবার বদি লাগাতে পার, 
আর দেখতে হবে না_ক্যাঁশ চল্লিশ কি পঞ্চাশ হাজার টাকা !, 

ক্রস্ওআর্ড বুঝি!” রেণু হাঁসছিল । 

হ্যা। তুমি শুধু স্ুটেবল ওআর্ডগুলে। বেছে রাখবে ডিক্শনারি 
খেটে-_বাঁকিটা আমি করব । নবনী উৎসাহিত হয়ে উঠল। 

রেণু এবার খিলখিল ক'রে হেসে ফেলল । “তাঁর চেয়ে একটা দ্রাবাঁর 
ছক্‌কিনে নিয়ে এস । যাবার আগে তোমার শেব চাল দিয়ে যেও আমি 
সারাদিন গজ-নৌকো৷ সামলাতে মত্ত থাঁকব।, হাঁসি থামলে বললে, 
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“যদি বল-_ভদি বরং রোজ দুপুরে দশ পাঁতা করে হাঁতের লেখা লিখঠে 
পারি, গোটা কুড়ি ক'রে যোগ-বিয়োগ-লসাঁগু-গসাগ্ত ।” কাঁটা শেষ 
ক'রে আবার হাসল রেখু। 

নবন্দী চোখ কুঁচকে মিষ্টি ক'রে যেন ধমক দিল বউকে । 'হ্থাত, খালি 
ইয়ারকি ! যা বলব, তাঁতেই হাসিতামাশা । আমার কি--কটু! আমায় 
তে! আর সারাধিন, ছুপুর ভূতের মতন একা-এক! বাঁড়ি আগলে বসে 
থাকতে হয় না! কষ্ট তোমারই__তুমিই বোঁঝ 1, 

রেণু স্বামীর মুখের দিকে আরও খানিক তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে 
নিল। বেশ একটু আন্মন! হয়ে পড়েছিল রেণু; বইএর পাতি। ষদ্দিও 
একটুক্ষণ চোঁখের সামনে খুলে বসে থাকল, কিন্ত আর মন বসছিল না। 
বালিশের পাশে বই রেখে, হাটু মুড়ে, ঝুঁকে, দেওয়াঁল-মুখো৷ হয়ে শুয়ে 
পড়ল । লগ্ঠনের আসে! দেওয়ালের বেখানটায় আসে নি, আসতে পারে 
নি--সেই অন্ধকারের দিকে আধবোজ। চোখে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকল । 

এখন রেণু ভাবছিল- সারাদিন আর দুপুর, আর বিকেলের ছায়! 
খন ন! হওয়া পর্যস্ত আমার সময় কি ক'রে কাটে, নবনী তাই ভেবে 
ভেবে আকুল হয়ে পড়েছে। ওর ধান্রণাঁ_এই দীর্থ সময় আমি একা- 
এক! ভূতের মতন কাটাই এ বাঁড়িতে, কথা বলতে না পেয়ে আমার বুক 
শুকিয়ে ওঠে, আমি হীঁসফ1স করি। 

কিন্ত আমার সময় কেমন করে কাটে, নবনী যদি তা জানত, আর 
বুঝত ! সেজানে না ; তার বোঝার জিনিসও এ নয়। 

তুমি বুঝবে না। রেণু চোখের পাতা পুরো বুজে ফেলল এবং 
শ্বামীকে মনে মনে বলল, আমি মধুপুরের মেয়ে__এখাঁনে কোন্‌ মধু নিয়ে 
কেমন ক'রে আছি, কত স্থথে ! 

'কিন্ত, রেখু কি ক'রে সেই সক্ন নটা সওরা-নট! থেকে বিকেল 
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পাঁচটা পর্যন্ত এই দীর্ঘ সময় একী-একা কাটায়, এই রিভারসাঁইড রোডের 
ফাঁকা বাড়িতে! নবনী চলে যাঁবার পর আর কি থাকে_ কোন্‌ 
আকর্ষণ? 

থাকে। আকর্ষণ থাকে । এবং স্থুথও আছে। 

নবনী চলে গেল । সদরে খোলা কপ1টে হ'ত দিয়ে, কোনদিন বা 
কুয়ার সামনে দাড়িয়ে রেণু দেখল, সাইকৃলে চেপে নবনী এ'কেবেকে 
দেখতে দেখতে দূরে চলে গেল; তারপর ধুলো-ভরা পলাশের ঝোপের 
আড়ালে হারিয়ে গেল। 

সঙ্গে-সঙ্গেই যে রেণু স্বর বন্ধ ক'রে ঘরে ঢুকল, তা নয়। দীড়িয়ে 
থাকল সামনে চেয়ে। ক্রিংব! একমনে শিউলিগাঁছের ঝোঁপটা তাঁকিয়ে 
তাকিয়ে দেখতে লাগল । এখানে ছুটো তিতির রোজ নেমে আসে। 
চুইদের সঙ্গে ভাগাভাগি ক'রে ঘাসে, ছাইএর গাঁদায় কি যেন খু্টে 
খু'টে খায়; ঝটপট করে; উড়ে ষাঁয়। আবার ডেকে ডেকে রেণুর 
পায়ের কাছে টুপ ক'রে নেমে আসে । বাড়ির মধ্যে হুট ক'রে ঢুকে পড়ে 
রেধু। উঠনে নামাঁনো নবনীর এ'টে। থালার ভাঁতটাতগুলো৷ এনে ছাঁই- 
গাদার কাছে ছড়িয়ে দেয়। আর, দেখতে দেখতে কাক-চডুই-শালিক 
ঝাঁক বেঁধে নেমে আসে। 

থানিকট। সময় এইভাবে কাটল । তারপর সদর ভেজিয়ে উঠনে এসে 
দাড়াল রেণু। এতক্ষণে মাথার ওপর অশ্বথের ডালপাতার পাশ কাটিয়ে 
প্রথম-শীতের স্থন্দর রোদ্দুর ছড়িয়ে গড়েছে আধথানা উঠন জুড়ে। মুখ 
তুলে তাকায় রেে। আগায় একটি ছুটি কচি পাতা নিয়ে অশ্বথের একটি 
সরু ডাল পতপত. ক'রে মাথা নাড়ছে । যেন কত খুশী! আর, এক 
গাশে পাতায়-পীতায় আলুথালু, অন্বা মতন, রোগ! একটা ডাল দোল 
খাচ্ছে । উড়ে-আসা কাঁকের পায়ের চাপে, গায়ের ভারে । কোথাও 
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বা একটুও কীপন নেই ; পাতাগুলো সব আঁক! ছবির মত নিথর হয়ে 
আছে। 

এরই মধ্যে টুপটাঁপ, ক'টা পাতা উঠনে এসে পড়ল; আঙুলের মত 
শুকনে৷। ছোট ডাল ফেলে উড়ে গেল কীক। আড়াল থেকে দুষ্ট কোনও 
পায়র! হয়তো৷ মল ফেলে গেল । আরও কত কি- কুটোকাটা, মাছের 
কাটা, সাপের খোলস ! 

গাছটার দিকে তাকিয়ে রেখু একটু চোঁখ কৌচকাল । মনে মনে বললে, 
রাজার জানিরনিরাজিনরনিক। আগে একটু চা খাই, 
চুল খুলি__তারপর। 

তারপর সময় হলে কোমরে আচল জড়িয়ে, পিঠে চুল এলিয়ে রেণু 
উঠনট। একবার ঝখট দিয়ে নিল। ঢাঁকা বারান্দাটুকুও । নাঁরকেল- 
ঝঁটা দিয়ে উঠন ঝট দেয় ন। রেণু দিতে পারে না । ফুলঝণাটার নরম গা 
দিয়ে সুন্দর ক'রে পাতা, ডাল, কাটা, খড়কুটো-_সব টেনে নিয়ে উঠনের 
এক পাশে করে।. 

এবার রোদে মোড়া টেনে নিয়ে বসল খানিক। কি কি করবে, 
করতে হবে__ভারল গাছের দিকে চোখ তুলে । হয়তো প্রথমেই নরুন 
দিয়ে বসে বসে নখগুলো। কাটল হাঁতের। তারপর পায়ের। গায়ের 
বলাউসট! খুলে ফেলল । রোদের তাতে তাতে গরম লাগছে। চিরুনি 
দিয়ে চুলের জট ছাড়াল বসে বসেই। 

ঘরে ঢুকল এবার রেখু। ঘরদোর পরিষ্কার করে ঝেড়ে-মুছে বেরুতে 
থানিকট। সময় লাগে । আবার উঠনে এসে নামল যখন, হাঁতে হয়তো 
বালিশের ওয়াড় কিংবা! তোয়ালে, নবনীর গেঞ্রি-রুমাল-_এমনি কত কি! 
উঠনের এক পাঁশে নামিয়ে রাখল সব। জল আনল কুয়া থেকে । কাচতে 
বসল। গাছের পাতা কেমন ক'রে যেন ঠিক তাঁর মাথার ওপর ছায়া 
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এনৈ ফেলেছে ততক্ষণে । 
কাচাকুচি শুকোতে দিয়ে আবার একবার উঠন ঝট দিল রেখু। 
এরই মধ্যে আবাঁর কণ্টা' পাতা, খড়কুটো৷ ছিটিয়ে পড়েছে। জল দিয়ে 
উঠনটা ধুয়ে ফেলল। তারপর ওর স্নান। স্নানের আগে জল তোলা, 
এ'টোকীটা বাঁসনগুলে! মেজে নেওয়া, রান্নাঘর ধোয়া । 
তারপর ন্নান। সদর বন্ধ। পাঁচিলের আড।ল এক পাশে, অন্য পাশে 
রা্মাঘরের গ! লাগিয়ে টানা উচু দেওয়াল। মাথার ওপর অশ্বখপাঁতার 
জাফরি। রেণুর ভাল লাগে এই উঠনে নেমে রোদে অনেকখানি সময় 
নিয়ে শান করতে । একটু-একটু ক'রে সাবান ঘসতে, অযথাই জল 
কুলকুচো করে ফেলতে, এবং হঠাৎ চুপ ক'রে হাটুর মধ্যে মাথ! রেখে 
পায়ের কাছে সাবানের ফেনা জম! দেখতে । আঙুল দিয়ে সেই ফেনা 
কাটে রেণু অন্যমনস্ক হয়ে, বিভোর হয়ে। হঠাৎ একটা কাক হয়তো 
ডেকে ওঠে, একটি অশ্বথের পাতা উড়ে উড়ে এসে ওর খোলা কাধের 
ওপর টুপ ক'রে পড়েই বুক গড়িয়ে কোলের ওপর থেমে যাঁয়। কখনও বা 
পিঠের পাশে পড়ে__পিড়ির ধারে-কাছে। এই পাতা রেণু সহজে ফেলে 
না, ফেলতে পারে না। তার সাবান-গন্ধ সুন্দর লম্বাগড়ন হাতে আলতো 
ক'রে তুলে নিয়ে কেমন ক'রে যেন দেখে। 
নান শেষ হলে রান্নাঘরেই খেতে বসে রেণু। খেতে খেতে গাছটার 
দিকে তাঁকায়। তাকায়, আর আনমনা হয়ে যায়। 
তারপর শীতের ছুপুরে রেণু বারান্দায় মাদুর পেতে ফেলে। লেপটা, 
এলি দলে দে । শান্ট এক শে পানের লালে ঠোট রাঙিয়ে 
0 নিতে কট ণল্শটি দেয় কি দেয় না,হুসহাঁস ক'রে 
1খ তাস, গাছের দিকে তাকিয়ে তাঁকিয়ে অস্ফুট কণ্ঠে ধমক দেয়, 
উহু, আর নয়__বিছান!। নোংরা! হবে। 
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এর পর সারাটা ছুপুর সেই নিঝুম, বিভোর, ঘুম-ঘুম, খড়-রং রোদে, 
এলোমেলো হাঁওয়াঁয় রেখু বসে বসে গাঁছের দিকে চোখ তুলে তুলে উল- 
কাটা নিয়ে নবনীর সোয়েটার বোনে । তখন এই গাহ-_গাছের পাতাই 
তার সব। তাদের সঙ্গে যত মনের চুগ-চুপ অস্ফুট কথা, তাদের জন্যে 
একটু বা ঘাড় কাত ক'রে হাসি, মাঝে নাঝে মিষ্ট মিহি গলার গাঁনের 
গুনগুন । 

দেখতে দেখতে ছুপুর কেটে যায়। অশ্বথের পাতা থেকে রোদ দরে 
যায়। একটু পরেই ছায়! জড়িয়ে আঁসতে থাকে ডাঁলে-পাতায়। পাখিরা 
ফিরে আসে । গাছটা যেন ঝট পট. ক'রে ওঠে, শব্দে ভরে যায়, হাঁওয়। 
বরে যাঁয়__ ঠাণ্ডা হাঁওয়। ; একটা মেঘ এসে খানিক দাড়ায় গাছের মাথায়__- 
আকাশে, তারপর আস্তে আস্তে কখন সরে বাঁয়। নবনীর সাইকৃলের 
ঘর্টি বেজে ওঠে বাড়ির কাছে। 

সারাদিন, আর ছুপুর, আর এই গ্রথম-বিকেলের আশ্চর্য এক স্বপ্ন, 
তক্্রীবিভোর নিস্তব্ধতা, থেকে রিভারসাইড রোডের বাঁড়ি চমকে জেগে 
ওঠে । 

রেণু আবার নরনীর-_নবনীকান্ত রাঁয়ের- স্ন্দরী স্ত্রী হয়ে ওঠে। 
সুপটু ঘরনী। 

হ্যা, এই আশ্চর্য স্থথ এবং এই গাছ-গাছ, নরম কেমন এক অদ্ভুত 
মন নিয়ে মধুপুরের মেয়ে রেণু এমন ফাঁকা নির্জন বাঁড়িতে দিব্যি ছিল। 
বেশ শাস্তিতেই । তারগর পাতা-ঝরার দিন এল । 

শীত তখন যেন একটু কমেছে- একদিন কোঁথ! থেকে এক দমৃক৷ 
হাওয়া এল; আর সাত-সকালে রেখু যখন রাঁতের বাঁসি কাপড় ছেড়ে উঠন 
দিয়ে আসছে রান্নাঘরে, একমুঠো রোদ তার গায়_-তখন, ঠিক তখনই-__ 
কতকগুলো! পাতা৷ এসে ঝরে পড়ল। রেণুর গায়ে, পায়ে, উঠনে। রেণু 
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থমকে গিয়ে ঈ|ড়িয়ে পড়ল । তাকাল। অশ্বথের ডালপাঁল। কাপছে, হলুদ- 
হলুদ রোদ-পোড়া ক'টা পাতা ছুলছে। 

ঝর! পাতা কটা উঠনের এক পাঁশে সরিয়ে দিতে গিয়ে রেণু দেখল, 
তার কতক শুকনো, কতকের আধখানা গ! হলদে, কাঠ-রং খড়খড়ে 
হয়ে গেছে। 

সেই শুরু । এর পর প্রথম কয়েক দিন মাঝে মাঝে পাতা বরেছে। 
দেখতে দেখতে কি যে হয়ে গেল, রেধু ভাল ক'রে বুঝতেও হয়তো! পারল 
না, পাতা-ঝরার খেলা শুরু হল। 

হ্যা, খেলা । খেল বইকি ! থেকে থেকে হাঁওয়। দিচ্ছে__দমক! 
হাওয়া, অশ্বখের ঝণকড়া ডালের পাতাগুলো! গা হেলিয়ে মাথা দুলিয়ে 
পট পট. কেমন এক শব্দ করছে, তারপর ঝরঝর ক'রে ঝরে পড়ছে সার! 
উঠন ছড়িয়ে-ছিটিয়ে । রোদ একটু তেতে উঠলেই যেন খেলাটা জমে 
ওঠে। নবনী তখন অফিস বেরিয়ে গেছে । এই একরাশ পাতা ডখই 
করল রেণুঝণট দিয়ে, তারপর হয়তে। লখনের চিমনিগুলো! পরিক্ষার 
করছে কিংবা টেবলটা গুছচ্ছে ঘরে গিয়ে_শুনতে পেল, টুপটাপ ক'রে 
পাত ঝরছে, মেঝেতে খস্থন্‌ ক'রে ঘসটে যাচ্ছে। রেণুর কানে এই 
মৃছু শব্দও আজকাল ধর! পড়ে বায়। বাইরে বেরিয়ে এসে দেখে রেণু, 
ঠিক তাই__আঁবাঁর উঠন ভরে শুকনো, হলুদ, আধ-হলুদ পাতা ঝরে 
পড়েছে । একটুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে রেণু কোমরে অচল জড়িয়ে আবার 
পাতা কুড়োতে বসে। পাতাই শুধু নয়_ ছোট ছোট ডালপালা, খড়- 
কুটোও। ডাই ক'রে একটা জায়গায় রাখে সব। আন্দাজে বোঝে, 
এক-অ চল পাতা আবার ঝরেছে। 

খেলাটা নতুন। কিন্তু ররেণুর এই খেলাই সবচেয়ে ভাল লেগে 
গেল-_-সার৷ দুপুর ভরে এই ঝরা-পাতা কুড়োনোর খেলা । সব অবদর 


৪৯ 


যেন তারা কেড়ে নিল। ঘুরতে-ফিরতে, বাসন ধুতে, জল, তুলতে, স্নান 
করতে রেণু বারবার উঠনের মধ্যে থমকে দ।ডায) আর অশ্বরথগাছ5।4 
এই শয়তানি দেখে। হ্যা, শয়তানি বইকি! রেণু ভেবে দেখেছে এবং 
একা-এক! বেশ জোরের সঙ্গেই বলেছে, গাছটাকে শুনিয়ে শুনিয়ে, 
দাড়াও- দেখছি ' তোমার এই ঘর নোংর। করার ফন্দিফিকির আমি 
এবার বন্ধ করব ! 

বাস্তবিক, গাছটা ষেন রেণুর কাজ বাড়াবার জন্তে দুষ্টমি ক'রে একটা 
ফন্দি এটেছে। 

শুধু তোমায় নিয়ে থাকলেই আমার সব হবে না! রেণু একদিন সত্যি- 
সত্যি সেই ফাকায় চোখ পাকিয়ে গাছটাকে ধমকে উঠেছিল : থালি 
নোংরামি ! 

আর একদিন খন রান্নাঘরে খেতে বসেছে, আর একটা ময়ল! পাতা 
উড়ে এসে পাতে পড়ল । রেণু একটুক্ষণ অবাক চোখে গাছটার দিকে 
তাকিয়ে আধবোজ! গ্রলায় বলে ফেলল, শাস্তি ক'রে ছুটো৷ ভাত খেতেও 
দিবি ন! ! 
.. মুখে যাই বলুক, রেণু কিন্ত এই যেন ভালবাসত । সারাট! দিন, ছুপুর, 
বিকেল এই যে একটা দেখ-দেখ ভাব, ঝালাপাল! হওয়া, বঞ্চাট পোহানে! 
--এর কি যেন এক গাঢ় স্থখে ও ভরে গিয়েছিল । 

একদিন আচমক] বলল নবনীকে, কথায় কথায়,“কচি ছেলে থাকারও 
অধম হয়ে উঠেছে বাড়িটা ! কি যে জাল! জালায় বাপু ওই অশ্বথগ1ছটা, 
কি বলব! আর পারি না!, 

নবনী হেসে জবাব দিল, “তোমারই তো! গাছ! একটু জল।, 

কথাট৷ রেণুর কেমন যেন লেগেছিল কানে । অদ্ুত-অদ্ভুত | মনে মনে 
কয়েকবারই নবনীর গল! দিয়ে কথাটা আবৃত্তি করেছে । আঁর কি আশ্চর্য, 
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রেণু হঠাঁৎ ভেবেছে, এ গাছটা! যদ্দিও তার নয়, তবু তার যদি নিজের রক্ত- 
মাংস থেকে একটা! সেই গাছ হত-_-এমনি ক'রেই জালাত! 

পাঁতা-ঝরার খেলাও ফুরল। সব পাঁতা ঝরে ঝরে সেই অশ্ব একদিন 
শূন্য হয়ে গেল। তার শাখাগ্রশাখা নিষ্পত্র হয়ে আকাশ, আর রোদ, 
আর মেঘকে মুক্ত ক'রে দিলে। রেণু সেদিন অশ্বখের এই রিক্ততা 
করুণ চোখ নিয়ে দেখেছে । তাঁর বুক টন্টন করছিল, জল আসছিল 
চোখে । উদাস হয়ে কতক্ষণ যে তাঁকিয়ে থেকেছে! তারপর হঠাঁৎ 
উত্তরের কোণ খেসে লিকলিকে সরু একটা! ডালে ছুটি কচি পাতার মাথ৷ 
ছুলনো৷ দেখে নিশ্বাম ফেলেছে । এবার নতুন পাতার পালা! রেণু 
প্রথমটায় একটু খুশী হলেও যখন ভেবে দেখল, তাঁর অফুরন্ত অবসরে আর 
কেউ ভাগ বসাঁতে আসবে না এখন, অনেক__অনেক দিন, তখন আবার 
বুক ঠেলে ভারি একট! নিশ্বাস উঠে এল। সেদিনটা কিছু আর ভাল 
লাগে নি রেণুর। 

পরের দিন আরও ক'টি নতুন পাতা দেখল গাছে। রেণু বেশিক্ষণ 
সেদ্দিকে চাইল না । পরের দিন আরও কিছু নতুন পাতা । রেণু এবার 
চাইল। তারপর এই নতুন পাতার খুশিকে আর সে না মেনে নিয়ে 
পারল না। মনে মনে যেন সব বোঝাপড়া ক'রে নিয়ে হেসে বললে, 
আর আদ্দিখ্যেতাঁয় কাঁজ নেই__এসেছ, বেশ হয়েছে ! নিজের মতন থাক 
__আমায় জবালিও না ! 

নতুন পাতায় দেখতে দেখতে ঘখন গাছ ভরেছে, তখন একদিন এক 
দুপুরে রেণুর মনে কেমন এক খটক। লাগল। 

ক'দিন যেতে রেণু আর এক দুপুরে মনে মনে হিসেব করলে । একই 
হিসেব__সৌজা 3 কিন্ত সারাটা ছুপুর সেই হিসেবে কাটল। 

আরও কণ্টা দিন গেল। রেণু কেমন যেন বিশ্বাস করতে পারছিল 
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না। তাঁর ভয় হচ্ছিল? রাত্রে ঘুমুতে পারছিল না। স্বপ্ন দেখছিল 
হিজিবিজি। 

তারপর একদিন অশ্বখের সেই ঝণীকড়া-মীথা৷ ডাল যখন নতুন পাতায় 
.পাঁতায় ছেয়ে গেছে, বাঁড়িটা ভরে অদ্ভুত এক বুনো গন্ধ__রেণু বুঝতে 
পারল, যার আশা! ছেড়েই দিয়েছিল ওরা, বিয়ের তিনটি,বছর.পরে সেই 
আশা যেন দান! বেধে উঠেছে । এখন মনে হচ্ছে, নবনী-রেণুর মধ্যেও 
একটি নতুন পাঁতা৷ এইবার ফুটছে। 

শেষ পর্যন্ত আর কিছু অবিশ্বীসের থাকল না । কোনও সন্দেহ রেণুর 
মনে “কি জানি” হয়ে থচ-থচ. করতে লীগল না। রেণু বুঝল, স্পষ্ট 
ক'রেই বুঝতে পারল, তার রক্তমাংস এবার এক নতুন প্রাণ গড়ছে। 

নবনী বললে, “চল ডাক্তারের কাছে। প্রথম থেকেই কেয়ার নেওয়৷ 
ভাল ।” 

রেণু একটুও আপত্তি করলে না । 

আর কিছুদিন.পর নবনী প্রস্তাব করলে, “একট৷ ঠিকে ঝি পাওয়া 
গেছে, সকালে-বিকেলে কাজ ক'রে দিয়ে যাঁবে। আসতে বলে দি, 
কেমন? বেশি-থাটাখুটি এ সময়ে তোমার উচিত নয় ।? 

আশ্চর্য, রেণু এবারও আপত্তি করলে না । 

ঝিএল। সকালেই আসত-_রোদ উঠে গেলে। কাজকর্ম সেরে 
চলে যেত। আবার আসত দুপুর গড়িয়ে গেলে । বঝট্পট কাজ চুকিয়ে 
চলে যেত। কতটুকু সময়ই বা থাকত; কিন্ত রেণুর কত কাজ যেন 
কেড়ে নিল! অবসর আরও দীর্ঘ হল। অঢেল, অফুরন্ত সময় হাতে 
নিয়ে রেণু কেমন তন্দ্রাচ্ছন্ন, শান্ত, স্থির হয়ে গেল। 

তারপর বৈশাখের প্রখর তাপ এবং সই নদীর চর থেকে ঝশাপিয়ে- 
আস! ঝড় থেমে গেল। আকাশ কালে! হচ্ছিল, মাঁঝে মাঝে চাতক 
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ডাকছিল, মাটি-ভেজা গন্ধ আঁসছিল ভেসে ভেসে । বৃষ্টিও নামল । এই 
ফাকা বাড়ির নীরবতাকে আরও নিবিড় ক'রে কত দিন, সারা রাত ভরে 
শ্রীবণের জল ঝরে গেল। অশ্বথের পাতায় কত সব বিচিত্র শব্দ তুলে। 
এবং শেষে আবার নীল আকাশ জেগে উঠল, রোদ ঝক্‌্মক ক'রে 
উঠল। 

রেণু তাঁর একান্ত একাকিত্ব, নবনীশৃন্য সময় কি ক'রে কাটিয়েছে? 
চুপচাপ গালে হাত দিয়ে বসে! ভেবে ভেবে, সাতপাঁচ কল্পনায় এবং 
স্বপ্নে বিভোর থেকে কি! 

হ্যা, তাই! রেণু যখন একা, নিঃসঙ্গ, কোন কাজ নেই, আর 
আলস্তে তার গা-হাঁত সব-_সমস্ত যখন একটুও নড়তে চাইত ন|, তখন 
রেণু বারান্দার ছায়ায় কি কাছাকাছি কোথাও বসে পাখির ডাক শুনতে 
শুনতে এলোমেলো মনে তাঁকিয়ে তাঁকিয়ে সেই ঝণাীকড়া-ডাল অশ্বথকেই 
দেখেছে, তার্দের পাতার শব্ধ শুনেছে, আর পাতার জাফরিতে মধ্যাহ্নের 
আলো-ঝিলমিল ছায়। দেখেছে । বর্ধার দ্রিনে এই গাছের ফাঁক দিয়ে মেঘ, 
এদের পাতায় হাওয়ার পতপত,, বৃষ্টির শব্ঘ। আবাঁর যখন শরৎ ফুটল, 
আকাশের নীল থেকে স্থন্দর রোদ ঝরে পড়তে লাগল, রেণু তখনও এই 
গাঁছের পাত। আর ডালপাঁল। দেখে দেখে তার ছুপুর কাটাল। এবং 
শুধু সকালের গড়িয়ে-আঁসা রোদ-ভর| দুপুর নয়, রেণুর তিল-তিল ক'রে 
গড়ে-তো'ল৷ স্বপ্নের সুন্দর ছুপুর, তার প্রতিটি মুহূর্ত । 

এই ছুপুরও গড়িয়ে গেল। রেখুকে একটু আগেভাগেই হাসপাতালে 
রেখে এল নবনী ৷ 


এক বিকেলে ফিরল রেণু । হেমন্তের কুয়াশা তখন এখানে এই 
ফ্লাকায় গাঢ় হয়ে নামছে । হাঁমিখুশী মুখ। তবু একটু যেন ফ্যাকাশে; 
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টুলগুলে। রুক্ষ-রুক্ষ । কিন্ত বড় স্থন্দর লাগছিল রেখুকে। আর, রেণুর 
বুকের মধ্যে, হাতের নিবিড় বন্ধনী থেকে একটি শিশুর দুর্বল কান্না! উঠে 
এখানের হাওয়ায় মিশছিল। মাথার ওপর অশ্বথের ডালপাল। হঠাৎ 
কেমন এক উদ্ভট হাওয়ায় বটপট ক'রে নড়ে উঠল । পাখিরা ডাকল, 
ডান! ঝাঁপ টে ঝাঁপটে স্তব্ধতা ভেঙে দিল, শিশুর কান্না ডুবে গেল। রেণু 
একটিবার ওপর পানে চেয়ে তাঁড়াতাঁড়ি বাঁরান্দায় এসে উঠল। 

রিভারসাইভ রোডের বাঁড়িতে কথা এবং কাঁজের খুটখাঁট, শব্দের 
ফাঁকে. ফাকে এখন এক হুর্বল কান্না শোন! যায়। ককিয়ে ককিয়ে 
একটি শিশু কাদে । রেণু হাতের কাজ ফেলে ধড়মড় ক'রে ছুটে 
যায়। 

সব সময়ে অত কীদলে কি চলে, খোকন! রেণু ছেলেকে আদর 
করে, ছুধ দিতে দিতে গালে-মুখে কতকগুলো! চুমু খেয়ে বেশ জোরে 
জোরে বলে, এবার তুমি বারান্দায় শোবে। রোদে। তোমায় অলিভ 
অয়েল মাথাব। . চুপটি ক'রে শুয়ে থাকবে । তেল-গায়ে রোদ থেলে 
কেমন সুন্দর শরীর হবে তোমার__নধর-নধর, ননী-ননী ! 

বারান্দার চেয়ে উঠনটায় রোদ আসে আগে। উঠনে শোয়াতে 
গরলেই ভাল হত-_একটু বেশিক্ষণ রোদ গেত। কিন্তু রেণু খুবই 
বিরক্ত হয়; উঠনে শোয়ানোর জো আছে নাকি! কো!থ! থেকে একটা 
কাঠির মত ডাল হয়তে! ছেলেটার কচি গাঁয়ে এসে পড়বে, নাঁকের ওপর 
পাতা উড়ে এসে আঁচড় কেটে যাবে, পাঁখিতে হেগে দিয়ে যাবে । যত 
রাজ্যের ময়ল! সব! একদিন ছেলেকে শুইয়ে দেখেছে রেণু । দশটা 
মিনিটও বেচারীকে রাখা যায় নি! ভীষণ বিরক্ত হয়েছিল রেণু। 
তারপর থেকেই বারান্দীতেই শোয়ায়। তাতেও রক্ষে নেই। কখন 
যেকি উড়ে আসে- পাখি-টাখি, পাঁতী-টাত! ! ছেলেকে গুইযে রেণু 
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নিজে বসে বসে আগলায়। আর ভীষণ বিরক্ত হয় এই-গাছটার ওপর। 
ওর জন্যেই যত পাঁখি-টাখি, নোংরা-টোংর|। 

কিন্ত তবু একদিন একটা হাঁড় এনে ফেললে কাকে- খোকনের গায়ের 
পাঁশেই। আর একদিন একটা বিঘত-খানেকের মর! সাপ একেবারে 
খোকনের গায়ের ওপর। রেণু আতকে উঠল। হাউমাউ ক'রে 
ডুকরে উঠল । 

শুনছ, এ বাঁড়িতে থাক চলবে না!” রেণু সেই দিনই নবনীকে 
বললে, “কোনদিন একটা অঘটন ঘটে যাবে 1, 

নবনী কানেই তুলল ন। কথাট।। 

ক'দিন বাদেই আবার এক কাও। হাত-পরিমাণ একট ডাল 
ভেঙে পড়ল একেবারে রেণুর মাথায় । রেখু ছেলেটাকে কোলে ক'রে 
উঠন বেয়ে রান্নাঘরে যাচ্ছিল । কপালে লেগেছিল তার। তা! লাগুক-_ 
কিন্ত রেণু খপ. ক'রে রান্নাঘরে ঢুকে ভয়ে নীল হয়ে গিয়ে ভাবল, ডালট৷ 
যদি তার মাথায় না পড়ে খোকনের মাথায় পড়ত! তুলতুলে মাথা, 
রক্তের ডেল।_ এক্ষুনি রক্তারক্তি হত! কিছুতেই বাচত না ছেলেটা ! 

গাছটার দিকে বিষাক্ত ঘ্বণার চোখে চেয়ে রেণু দত চেপে খানিকট। 
দাড়িয়ে থ।কল। 

নবনীকে এবার সৌজান্থজি বললে রেণু, এ বাড়িতে আর একট 
হপ্তাও নয়! আজই শেদ হয়ে গিয়েছিল ছেলেটা! বাব্বা, কি 
সর্বনেশে গাছ !, 

“একটু সাবধানে থাকলেই পাঁর।, নবনী জবাব দিলে সিগারেট 
ফু'কতে ফু'কতে। 

“আবার কি সাবধান হবে! এর চেয়ে কত সাবধান হতে মানুষে 
পাঁরে!, ব্রেণু রেগে উঠল, “সারাটা দিন ছেলেটাকে ঘরের মধ্যে 
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ঠাণ্ডায় অন্ধকারে পুরে রাখব নাঁকি! ওর আলো-হাওয়ার দরকার 
নেই? কি রকম শীতটা পড়েছে, দেখছ না ! 

“তা, বেশ তো ! রোদই খাওয়াও ছেলেকে-_-একটা আড়াল-টাড়াল 
দিয়ে নিয়ো ! নবনীর সহজ জবাঁব। 

“আড়ালে কিহবে? আড়ালটা মানছে কে? রেণু উত্তেজিত হয়ে 
পড়ে, “ওই গাছের কুটো-পাঁতা, নোংরা, পাখির গু-মুত-_-কত রকমের 
নোংরা, জীয্ম্্7_ | ওই তো! কচি ছেলে-_-ওর কি ইমিউনিটি আছে 
নাকি কিছু! ঝাপ, ক'রে একটা রোগ হবে, সামলাতে পারবে ন|!, 

নবনী স্ত্রীর আশংকার বাড়াবাড়ি দেখে না! হেসে পারে না। বলে, 
তুমি যে সেই রূপকথার ছোটরানীর মতন শুরু করলে। ছেলে পেটে 
আঁসতৈ-না-আসতেই ভয়ে, জড়সড়। রাজপ্রাসাদের পদ্মপুকুর ভরাট 
ক'রে দাও, ছেলে যদ্দি বেড়াতে গিয়ে ডুবে যায়; সব কাটা গাছ তুলে 
ফেল, ধরি পায়ে কাঁটা ফুটে ঘাঁয় তাঁর ।” একটু থামে নবনী। হাঁসির 
দমকটা থামিয়ে, আবার বলে, “ওসব বাজে ভয় করো নাতো! তা 
ছাঁড়ী, ওই গাঁছটাই না তোমার খুব আদরের ছিল !, 

ছাই ছিল! রেণু কোল থেকে ছেলেকে তুলে বিছানায় শুইয়ে 
দিয়ে বলে, যেদিন থেকে ছেলে কোলে এসেছে, ওট! যেন আঁমার সঙ্গে 
শক্রতা করছে! ওই শক্র একদিন আমার সব নেবে! আমি বলছি! 
ভখন দেখব, তোমার কত হাসি থাকে !, 

নবনী আর কিছু বললে না। রেণু সত্যিই ভীষণ চটে গেছে! স্ত্রীর 
আশংকা-কালে মুখের দিকে চেয়ে নবশী হয়তো! অবাক হয়ে কিছু 
ভাবছিল। 

অশ্বখগাছট। সত্যিই শক্ত) করছে রেণুর সঙ্গে । আবার তার পাতা- 
ঝরার দিন এল। আঁর, উঠন-বারাচ্দা থইথই ক'রে তার পাতা ঝরতে 
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লীগল দফাঁয় দফায়। খোকনের জন্যে একটু জায়গাও সে দেবে না"এই 
উঠন কিংবা বারান্দায়; এই রোদ, এবং আলো, ও হাওয়ার কোনও 
কিছুই। রেণুকে পর্যন্ত না। বারবার ব্যতিব্যস্ত, উদ্বিগ্র, ভীত কষে 
রাখবে । 

রেণু কেমন একটু ভয় পেয়ে গিয়েছিল। অদ্ভুত ভয়। তার মনে 
শান্তি ছিল না, স্বস্তি ছিল নাঁ। শেষ পর্যন্ত বলতে হবে, ভগবান খুবই 
সদ্রয়__তাই একদিন আচমকা! পাঁসি সাহেবদের সেই বাঁলোর পাশের 
দু-পাঁচখানা ছিটনো-ছড়ানে। বাঁড়ির একটা! থেকে আরতি আর আরতির 
ননদ এ বাড়িতে বেড়াতে এসে হাঁজির। 

দুজনেই অবাঁক-_রেণু এবং আরতি । রেণু কি স্বপ্নেও ভাবতে 
পেরেছিল, মধুপুরের আঁর এক মেয়ে আরতি এখাঁনে হাঁজির রয়েছে ! 
আঁরতিও ভাবতে পারে নি। দেখাসাক্ষাৎ হতে আহ্লাদে-খুশিতে দুজন 
গলে গেল। তারপর বাঁড়ির কথা উঠল । আরতি বলছিল, “তোর বাড়িটা 
খুব স্বন্দর রে! ফাকা--কত জায়গা! ছুখানা বড় ঘর, ঢাঁক। বারান্দা, 
উঠন, ভশীড়ারও আছে। স্থন্দর গাছও । আমাঁদেরটা বড্ড ছোট! আর, 
গাছপালার একবিন্দু ছাঁয়৷ নেই ধারে-কাছে। গরমে ঘ৷ কষ্ট হবে !, 

“নিবি এই বাড়িটা ?” রেধু আচমকা! শুধাল । 

'ঠাষ্ট৷ী করছিস? আরতি হাসছিল। 

“না, না ঠাট্টা নয়! সত্যি বলছি ! এ বাঁড়ি আমর! ছেড়ে দেব ।, 
রেণু গম্ভীর হয়ে বললে। 

“কোথায় যাঁবি ? 

'যদি তোরা নিস এ বাড়ি, তৌদেরটাঁয় যাব। করবি পাল্টাপাল্টি? 

আরতি তবুবিশ্বাস করতে পারছিল না। এমন স্সন্বর বাঁড়ি, কত 
জায়গা, গাছের ছাঁয়া__ 
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তা, এ বাঁড়ি ছাড়ছিস কেন?” আরতি শুধাঁল। 

রেণু টপ, ক'রে জবাব দিতে পারল না। একটু ভাঁবল। বললে, 
€ওর অস্থৃবিধে হয়। ভাঁড়াটাও একটু বেশি ভাই আঁমাঁদের পক্ষে । চণ্লিশ 
টাকা। দিতে বেশ কষ্টই হয় !, 

আরতি রাজি হয়ে গেল। তার আপত্তির কোনও কারণ থাকতে 
পারে না। 

নবনী কথাটা শুনে বোকার মতন শুধু বললে, “সত্যিই তুমি বাড়ি 
পাল্টাপাল্টিতে রাজি হয়ে গেলে ?, 

রেধু কথা না বলে মাথা নাঁড়ল। আর খানিক পরে চাঁপা গলায় যেন 
নিজেকে শুনিয়েই বলল, “আমার ছেলে আগে। তাঁর কথা, ভালমন্দ 
ভেবে তারপর অন্ত সব।” 

পরের হপ্তাতেই বাঁড়ি-বদল শেষ হল। নতুন বাঁড়িতে গিয়ে রেণু 
শত্তি পেল। তার উদ্িগ্নতা ধুয়ে গেল। হাঁসি ফুটল মুখে । এখানে 
অশ্ব নেই, পাতা-ঝরা নেই ১ খড়কুটো, ময়ল। সাপের খোলসে উঠন 
নোংরা নেই ।. রেণু নিশ্চিন্ত । ছেলেকে প্রাণভরে অলিত অয়েল মাখাচ্ছে 
রেধু, রোদ আর হাঁওয়া খাওয়াচ্ছে-_আঁর সারাদিন, আর দুপুর, আর 
বিকেল সেই একফোটা অবোধ শিশুকে নিয়ে, তাঁর কাঁজ নিয়ে কাটিয়ে 
দিচ্ছে। 

ঠ্যা, মাসখানেক বড় জোঁর-_তারপর এক সকালে নবনী যখন দাঁড়ি 
কামাচ্ছে, রেণুর কোলে ছেলেটা! ঘুমোচ্ছে, আর রাক্প! করতে করতে 
গুনগুন ক'রে ছড়া গাইছে ও» ছেলেটা হঠাৎ চোখ চেয়ে কেঁদে উঠে 
ক'রাঁর হিক্ক! তুলল, চোখের পাতা বুজল। গলায় ঘড়ঘড় শব্ধ হল একটু, 
তারপর থামল। ওর শব্ধ থামল গলার, নিশ্বাস থেমে গেল, একটু যেন 
কেমন নীলচে হয়ে গেল মুখটা । 
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বিশ্বাস করতে খানিকটা সময় লাগল রেণুর। কিন্তু বিশ্বাস না ক'রে 
উপায় ছিল না। কেননা, সেদ্দিন আর দুপুর-বিকেল-রাঁত একটি দুর্বল 
অসহাঁয় গলার কান্না এ বাড়িতে আর একবারও শোন! গেল ন|। 

কোনও সাড়াশব্দ না দিয়ে, কোন কাঁরণ না দেখিয়ে ছেলেটা! যে কি 
ক'রে চলে গেল, হঠাং__রেখু তারপর থেকে শুধু তাই ভেবেছে, ভাবছে। 

এবাঁড়ি আরও চুপ হয়ে গেল। নবনীও যেন কথ! বলতে, হাঁসি- 
তামাশা করতে ভূলে গেল। আরও যেন সকাল-সকাল সে অফিস চলে 
যায়, ফিরতে আরও দেরি করে। রেণু একা। ঝিটা আসে; কাঁজকর্ম 
সেরে দিয়ে চলে যাঁয়। রেণু কথা বলে না যেখাঁনে বসে, বসেই থাকে 3 
শুয়ে থাকল তে! থাকলই ; কোথাও থমকে দাড়াল তে পাথর হয়ে গেদ 
যেন । 

এক-একটা দিন যেকি দীর্ঘ এবং দুঃসহ, আর কি ভীষণ কষ্ট এই 
সময়ের টিলেঢালা চলনে, রেণু আন্তে আস্তে তা বুঝতে পারছিল । তাষ 
সময় ফুরোয় না) তাঁর বুকের ওপর চাপ-হয়ে-থাক৷ ভাঁরট। একটুও সরে 
না। বরং নবনী চলে গেলে, এক! হয়েছে কি, রেণুর বুকের হাঁড়গুলোয় 
বেন কেউ নরুন দিয়ে কুরতে থাকে, বুকটা অসহ্য ব্যথায় টন্টন্‌ করে, রেণু 
নিশ্বাস বন্ধ ক'রে বসে থাকে হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজে । সার! ছুপুর- সারা 
দুপুর। আর, থেকে থেকে ফুঁপিয়ে ওঠে । যদিও সে ফোঁপানোয় গলা- 
ভিজে-যাওয়। কান্না! নেই, শুধু দ্লা-পাকানো পাক-থাওয়া বাতাসের 
থরথর ঝখকুনি আছে। 

কেন এমন হল-_-এই কথা৷ ভাবতে ভাবতে রেণু সব সময়েই সেই 
ডাঁলপালা-ছড়ানো ঝখকড়া-মাঁথা থমথমে অশ্বখগাঁছটাকে চৌখের সাঁমনে 
না এনে পারে নাঁ। চোঁখ বুজলেই গাছটা শকুনির পাখার মতন বিশ্রী 
এক ভয় নিয়ে যেন ওর মনে ঝঁণপিয়ে পড়ে । রেণু বুঝতে পাঁরে, ওই-_ 
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ওই হিংসুক নিষ্ঠর গাঁছটা খোকনকে সহ্য করতে পাঁরে নি। তাঁর বিষ- 
নিশ্বাস হাওয়া এখানে ছড়িয়ে দিয়েছে । তারপর যেন রেণুকে ঠিকমতন 
জব্দ করতে, উচিত শিক্ষা দিতে ছো৷ মেরে খোঁকনকে উঠিয়ে নিয়ে চলে 
গেছে ভরা কোল থেকে । কি হিংস্র আর হদয়হীন ওই তরু, কি নিষ্ঠর ! 

রেসু যতক্ষণ ভাবে, ভাবতে পারে, খু'টিয়ে খুটিয়ে সেইসব ঘটনা মনে 
করে, যেসব ঘটনায় ওই অশ্বথের আঁড়ীআড়ি ভাবটা! ফুটে উঠেছে- হ্যা, 
খোকনের সঙ্গে আড়াআড়ির, রেষারেষির । বলতে কি, খোকনকে নিয়ে 
লে বাড়িতে প1 দেবাঁর সঙ্গে-সঙ্গেই ওই গাছ শক্রতা করতে শুরু 
করেছিল । খোকনের সঙ্গেই । গাছটা যেন হিংসে আর বিদ্বেষে জলত। 
জলছিল । ওই বোঁব! কিন্তু ভয়ংকর জীবনট!__রেণুর মনে হত- সব সময়ে 
চাইছে, রেণু আগের মতন তাকে নিয়ে মত্ত থাকুক । ্থ্যা, রেণু তা বুঝতে 
পাঁরত। ভার হুস্কারের ভাষা তো রেণুর না-জানা নয়__তার মট মট. 
আছাড়িপিছাড়ি, গে-গেঁ। গর্জন ! এই অন্তাধ্য, অন্যায় আবার রেণু কি 
ক'রে সা করতে পারে! তুমি কে,কি আমার! শুকনো কর্কশ গা, 
আর বাউুলে পাতার ঝুপড়ি নিয়ে বসে আছ! আমার জীবনের সঙ্গে, 
রক্তের সঙ্গে 'তৌমার সম্পর্ক কিসের! আমার মাটি ধুলোকাদাঁর নয়, 
আমার শির! তোমার রুক্ষ কুৎসিত শিকড় নয় এবং আমার রক্ত তোম।র 
গায়ের আঁঠা-আঠা জল নয় ! 

রেণুর এই সরাসরি উপেক্ষা-অবহেল। গাছটার যেন সহ্য হচ্ছিল ন|। 
সে দিন-দিন ভয়ংকর হয়ে উঠছিল, রেণু তা বুঝতে পারছিল; আরক্ট্যা, 
ভয়-_ভীষণ ভয় এবং ভাবনায় পড়ে গিয়েছিল। খোকনকে ওই রাক্ষুসে 
গাছটা কিছুতেই সহ্য করবে না রেণু এ বিধয়ে নিঃসন্দেহ হয়েছিল। 

ও বাড়ি তাই ছেড়ে এল। কিন্তু সে ছাড়লেও ওই রাক্ষসটা ছাড়ল 
না। শোধ নিল। গ্রতিশোধই বলা যাঁয়। 
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মনৈ মনে গাছটাকে কুটিকুটি ক'রেও রেণুর আক্রোশ মেটে না। 
আবেগ চাঁপতে গলার শিরা নীল হয়ে গেলেও এইসব আবেগ রেণু রোধ 
করতে পারে না। তার সাধ্যে কুলোয় না । 

এমনি ক'রেই কাঁটছিল দিন। অবয়বেই যেন বেঁচে আছে রেণু 
তাঁর মন মরে গেছে, তার জীবন থেমে গেছে । কোন বোধ নেই-_অন্তত 
স্থখের বা সান্বনার। 

হ্যা, তারপর সেদিন আবার এক দুপুরে যখন আকাশ মেঘলা, মাঠ- 
ঘাট খা করছিল,বেশ একটা তাঁপ ফুটছিল- রেণু যেন কখন সদর খুলে 
বাইরে এসে দাঁড়িয়ে এই থম্থমে রিক্তত৷ দেখছিল চারপাঁশের। কতক্ষণ 
যে, রেণু জানে না । হঠাৎ তাঁর মনে হল, কোথা থেকে যেন একটু অন্ত- 
রকম হাওয়া! এল। পরক্ষণেই এক দূর্নি উড়ে এল, একটা পাক-খাওযা 
বাতাসের ঢেউ । ধুলো উড়ছিল। আর, হঠাৎ সেই ধুলোর সঙ্গে মিশে 
একটা শুকনো! অশ্বথপাতা এসে পড়ল রেণুর বুকে, একেবারে বুকের 
মাঁঝটিতে-_শীঁড়ির ভীজে আটকে গিয়ে থেমে থাকল। রেণু হাত দিয়ে 
ফেলতে গিয়ে চমকে উঠল । অশ্বথের পাতা, শুকনে। পাতা । সারা গা 
ঘিনঘিন ক'রে উঠল রেণুর। নোংর! পাঁতাটা ঝেড়ে ফেলে দিতে গিয়েও 
হঠাঁৎ যেন কি হয়ে গেল তার । পাঁতাটা মুঠোয় ধরে পাড়িয়ে থাকল। 

এখান থেকে আগের বাড়ির সেই অশ্বথগীছটা দেখা যায়-_খুবই 
অস্পষ্টভাবে। একথণ্ড মেঘের মতন। কিন্তু আশ্চর্য, রেণু আজ এখানে 
দাড়িয়ে অত দূরের অমন অস্পষ্ট অশ্বথকেও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল। 

সব যেন তাঁকে টানছিল-__এই মেঘলা! দুপুর, এই ঘুণি, এই খাখ! 
মাঠঘাট এবং ওই দূর অশ্বখের শাখা-প্রশাখা-পল্পব । তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে রেণু সব তুলে গেল। শুধু গাছ-_শুধু ওই অশ্বখই হাওয়ায়- 
হাওয়ায় অদ্ভুত এক চুপ শিদ্শিস্‌ শব্দে তাঁকে ডাকছিল । রেণুর চেতন। 
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ছিল না; রেণুর পা, রেখুর মন, চোখ-_সমস্ত অঙ্প্রত্যঙ্গকে কেউ যেন 
যাঁছু ক'রে অসাড় ক'রে দিয়েছে। 

অদ্ভুত এক ঘোরে, নিশিতে-পাঁওয়া মানুষের মতন ঘুমের আচ্ছন্নতায় 
রেণু পাপা! ক'রে উলে টউলে হেঁটে চলল । তারপর একসময়ে সেই অশ্বথের 
সামনে । গাছটার তলায়। মাটিতে, পাথরে, টিবিতে, শিকড়ে একটা 
অদ্ভুত অন্ধকার স্তূগীকত হয়ে রয়েছে এখানে। মাঁথার ওপর অসংখ্য 
শাখা-প্রশাখা স্তব্ধ, শত সহত্্র পল্লব নিস্তব্ধ । 

রেণুর চৌখে অন্ত এক অপরিচিত জগৎ অস্পষ্টভাবে কেউ মেলে 
দিচ্ছিল। অশ্বথের সেই ভারি কালো গু*ড়ির ফাটা, ঠুকরোনো কঠিন 
দেহ কেমন এক যাঁছুতে খুলে গিয়ে খুব নরম এক হৃদপিণ্ড স্পন্দিত 
হচ্ছিল। আর মৃত্তিকার অন্ধকার থেকে এক দ্রাণ উঠছিল । অতি নিস্তব্ধ, 
নির্বাক, সংগোঁপন এক প্রাণ থেন গুমরে উঠছে। গুমরে গুমরে। 

রেণু জানে না, তার খেয়ালই নেই, কখন সে ধীরে ধীরে তরুতলে 
বসে পড়েছে, হাত দিয়ে গ! ছু'য়েছে-_সেই তরুর, ঝুরি ধরে থেকেছে মুঠো 
ক*রে। তারপর কখন অচেতনে বুক উপুড় ক'রে অশকড়ে ধরেছে সেই 
বিশাল তরুর একটু। 

অনেক-_-অনেকক্ষণ পরে কার যেন ঠেলায় চমকে উঠল রেখু। চমকে 
উঠল, উঠে বসল, চাইল । চিনতে পারল না। ঘোর কাটছিল ন। 
চোখের। 

যখন ঘোর কাটল, তখন রেণু উঠে দীড়।ল। চিনতে পারল । সামনে 
অবাক, তীত মুখে দীড়িয়ে রয়েছে আরতি । আর সে অশ্বখের তলায়। 

রেণুর দ্রকে তাকিয়ে এবার আরতি ভীঘণ অবাঁক গলায় বললে, “কি 
রে, তুই হঠাৎ এখাঁনে-_গাঁছতলায় উপুড় হয়ে পড়ে ? কি হয়েছে তোর? 
আরতির চোখ হঠাৎ রেণুর বুকে আটকে গেল। আরও অবাক হয়ে 
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বললে আরতি, “ইন, সার! বুকখানা ভিজে গেছে যে! এত ঘেমেছিস?, 

ঘাম? রেণু চমকে উঠে বুকের দিকে চাইল । ভিজেই গেছে__ 
সারাটা বুক, ব্লাউস। তবে ঘামে নয়। তাঁড়ীতাড়ি গায়ের আচলটা 
বুকে টেনে নিয়ে রেণু কিছু না বলে সোজা বাড়ির পথে ফিরে চলল । 

আরতি ডাকছিল। রেণু শুনছিল নাঁ। হন্হন্‌ ক'রে হেঁটে যাচ্ছিল । 
আর মনে "হচ্ছিল, এতদিন বুকের বে টন্টন্‌ ব্যথ! তাঁর অসহ্‌-_অসহা 
ছিল, আজ এখন সে ব্যথা যেন অনেক কমেছে। 

সত্যি, অনেক কমেছে! 

দুধ খাইয়ে, আর এক অবোঁধ শিশুকে ঘুম পাড়িয়ে রেণু খুব নিশ্শিন্ত 
মনে এবার ফিরেই যাঁচ্ছিল। তাঁর সংসারের কাঁজেই বেন। 
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আযাল্বাম 


মল্লিকা তখনও দীড়িয়ে। ঠিক তেমনিভাবেই ; আধখোল। আঁলমারির 
কাঁচের পাল্লার গাঁয়। আলগা শাড়ির অল্প একটু মেঝে ছু"য়েছে, খানিকট! 
লুটোচ্ছে পায়। আয়নায় ঝকৃঝক্‌ করছে আর এক মল্লিক।। 

মাঝে মাঝে এমনিই হয়। চলতে, ফিরতে, কথ। বলতে হঠাৎ নিশ্বীস 
ফুরিয়ে নিথর হয়ে যাঁয় মল্লিকা । তখন ও মানুষ নয়, যেন ছবি। ঠোঁট 
নড়ে না, চোখের পাঁত৷ পড়ে না 3 একটুও কীপুনি থাকে না কোথাও__না 
হ।তে, ন! পায়ে; বুকের ওঠানামাটুকুও আশ্র্যভাবে মৃহ হয়ে আসে । 
বোবা! যায় না, ফুসফুসে বাতাঁস আছে কি নেই । 
আজও মল্লিকা ছবি হয়ে গিয়েছিল__বাইরে যখন ঝলসাঁনো৷ রোদ, 
ঘরে ফুলতোলা মোটা কাচের সাসি আর পরদ। রোদ শুষে শুষে ছায়া 
এনেছে, তথন। আর তখন ঘড়ির কীট! দশের ঘর ধরো-ধরো করছে। 
মাথার ওপর মোলায়েম গতিতে বাতাঁস কেটে চলছে পাঁখাটা । দালান 
কি পাঁচিল থেকে কখনও কখনও কাঁক কি চড়ুই ডেকে উঠছে। 

অন্য সময় হলে ছবিটা দেখত পুষ্প ' আরও অনেকক্ষণ। কিন্ত এখন 
আর সময় ছিল না। 

রুমাল, কলম, মনিব্যাগ পকেটে ভরতে ভরতে পুষ্প বললে, “কি, 
পেলে না?; 

একটু চমকে গেল মল্লিকা । তম্ময়ত। ভাঁল। নড়ে উঠল সামান্ত। 
ঘাড় ঘোরাল। তাকাল স্বামীর দিকে। কথা বললে না, ডাগর ছুটি 
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চোঁথ তুলে ধরলদ-_তুলে রাখল । 

স্ত্রীর চোখে চোঁখে একটুক্ষণ তাকিয়ে বললে পুষ্প, “ওই একটাই তো 
ছবি আমাদের বিয়ের সময়কাঁর_ওট! হারিয়ে ফেললে !? গলায় ক্ষোভ 
ফুটে উঠেছিল পুষ্পর। একটু থেমে আবার, “তোমার তো আযালবাম 
আছে! তার মধ্যে-_+ 

“আযালবামে রাখি নি।” পুস্পকে কথ! শেষ করতে না দিয়ে মল্লিক! 
বললে এতক্ষণে । যদিও প্রশ্ন করলে না, তবু পুষ্প অবাক হচ্ছিল এবং 
বেদনাও অনুভব করছিল এই ভেবে যে, ওদের বিয়ের ছবিটা কি ক'রে 
আযালিবামে না রেখে পারল মল্লিকা | 

স্বামীর ম্লান বিষঞ্ক মুখের দিকে তাকিয়ে একটা! কৈফিয়ত দেবার 
প্রয়োজন হয়তে। বোধ করলে মল্লিকা । বললে, “ছবিটা কেউ দেখতে 
নিয়েছিল বোধ হয়, আর ফেরত দেয় নি ।+ মল্লিকার গলার স্থুর মিহি এবং 
শান্ত । এত শান্ত যে, একটা নিস্পৃহতা ফুটে উঠছিল প্রসঙ্গটা যেন 
এখানেই শেষ করতে চায় ও। 

অথচ প্রসঙ্গটা ঠিক এখানে শেষ করার নয়। পুষ্প ভাবছিল, কি 
করা যায়! জব্বলপুর থেকে বড়দি বারবার চিঠি লিখছে। বিয়েতে 
আসতে পারে নি, বউ দেখে নি-_বিয়ের সময় জৌড়ে তোল! ফটোটা 
পাঠিয়ে দিতে। 

অন্গুশোচনার একটা শব্ধ জিতে টেনে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে পুষ্প 
“তা হলে এখন ?' 

কি আর!” মল্লিকা স্বামীর ছেলেমাম্থষিতে ঈষৎ বিরক্ত হয়ে 
উঠেছে যেন, “কলকাতা শহরের পথে-ঘাটে স্টডিও। একটা ছবি তুলে 
তোমার দিদিকে পাঠিয়ে দিলেই হল !, 

এর পর আর কি কথা থাকতে পারে ! পুষ্পও কথা খু'জে পেল না। 
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স্ত্রীর মুখ থেকে চোথ সরিয়ে ঘড়ির দিকে তাঁকাঁল। দশটার ঘর ছুয়ে 
ফেলেছে কাটা ছুটে! । দেরি হয়ে গেল অফিসের।। অযথাই একবার 
এদিক-ওদিক তাকিয়ে অস্ফুট স্বরে কি বললে যেন পুষ্প। সম্ভবত বিদায় 
নিল। 

ঘরে একল! হয়েও একা হতে পারল ন! মল্লিকা । আঁলমারির আয়না- 
দেওয়! পাল্লাটায় আর এক মল্লিক! ছিল। এবং সেই ঝক্ৰকে মন্লিকার 
চোঁখে চোখ উঠিয়ে এ মল্লিকা আবার যেন ছবি হয়ে ফুটে ওঠার চেষ্টা 
করলে । হাল্কা! বাসম্তী-রং শাড়িটা আগের মতই কোথাও অটোসাটো, 
কোথাও আল্গ! হয়ে গা, পা, হাতের একটু-আধটু অংশে ভাজ 
ফেলছিল। পিঠের ওপর ভিজে কালো! চুল ছড়ানে!। মিষ্টি একটা গন্ধ 
মাঝে মাঝে ভেসে উঠছে। হাতের চুড়ি-আংটি ঝিকমিক করছে। সরু, 
সাঁদা ধবধবে গলায় মিহি-গড়ন হার, বুকের ওপর মিনে-তোল! লকেট। 
আর ঈষৎ দীর্ঘ ধরনের মুখ-_-আয়নায় ভেসে রয়েছে । মাঁঝ-সি*থিতে সরু 
করে সিছুর ছৌয়ানো, কপালে কটি কৌকড়ানে! চুলের গুচ্ছ নেমেছে । 
স্পষ্ট উচু নাক ; পাতলা ঠোট-_ধন্গুক-গড়ন। টানা-টানা চোখ নয়_-তবু 
ডাগর, টলমলে, আর শান্ত। এই চোঁখের সঙ্গে মল্লিকাঁর ধারালে। চিবুক 
ঠিক মিল খায় না। অথচ চোথ সয়ে গেছে বলে এখন আর খু*তটুকুও 
ধরা পড়ার নয়। 

সবই তেমনি ছিল--তবু মল্লিকা আর আগের মতন ছবি হয়ে ফুটে 
উঠতে পারছিল না। হাঁতি, পাঁ, মুখ, ঘাড় না নড়ালেও ওর চোঁখের মধ্যে 
একটা চঞ্চলতা৷ ছটফট করছে। পাঁতা পড়ছে বারবার, দৃষ্টিটাও স্থির হয়ে 
নেই। আর বুকট! থেকে থেকে চাঁপা নিশ্বাসের ভারে ক্রুত কেঁপে 
যাচ্ছে। 

প্রসঙ্গটা তখন স্বামীর মুখোমুখি দীড়িয়্ে থামিয়ে দিতে চাইলেও থেমে 
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যাঁয় নি; মল্লিকার মনে এখনও ঘোরাফেরা করছে । সত্যিই তৌ, 
ফটোটা! গেল কোথায়? মল্লিকা মনে করবার চেষ্টাও করছিল মাঝে 
মাঝে। আ্যালবামে রাখে নি। রাখার কথাও ভাবে নি কখনও ; যদিও 
ফটোটা বিয়ের সময়কার এবং একটি বিশেষ সময়, স্মরণীয় মুহূর্ত ধরা থেকে 
গেছে সেই ছবিতে__-তবুও না । মল্লিকা নিজের গোটা চারেক ছবি কিন্তু 
আছে বিয়ের সময়কাঁর। হ্যা, আযালবাঁমেই- চকলেট রঙের পুরু খসখসে 
কাগজের ওপর। বধূ মল্লিকাঁর টুকরো-টুকরো চারটি রূপ- বিচ্ছিন্ন চাঁরাটি 
মুহূর্ত । একটি ছবি তুলেছিল সেজদা, গাঁয়ে-হলুদের পর। এখনও যেন 
দেই ছবিতে একটি গুন্গুন্‌ মিষ্টি দুপুরের কথ! লেখা আছে-_হলুদের 
দাঁগ। আর একটা তুলেছিল প্রভাত, ওর খুড়তুতে! ভাই-_যখন লাল টুকটুকে 
বিয়ের চেলি পরে, কপালে-গাঁলে চন্দনের ফোঁটা একে কেমন যেন এক 
নেশায় থমথমে হয়ে ও বসেছিল । তখনও সি“থিতে সি*ছুরের রঙ ধরে নি। 
জোরালে৷ আলোয় তোল! ছবি বলেই নয়, সেই গাঁট সন্ধ্যায় মল্লিকা রক্ত- 
গোঁলাপের মতই উজ্জল হয়ে ফুটে ছিল-_তাই অত সুন্দর হযেছে ছবিটা । 
অন্য ছুটি ফটোর একটি বিয়ের পরদিন ন্নানশেষের পর। তখন মাঝ- 
সিখির পিছু, আর অলংকার, আর চওড়া-পাঁড় শান্তিপুরী শাঁড়িতে 
চেহারাটাই কেমন যেন নতুন হয়ে গেছে । ছবিটা তুলেছিলেন জামাইবাবু। 
আর হাঁসতে হাসতে বলেছিলেন, আসল জিনিসটা তো৷ আর কপালে 
জুটল না, ভাই--দুধের স্বাদ ঘোলে মেটাঁব ! শেষ ছবিটা! অবশ্য শ্বশুর- 
বাড়িতে ফুলশব্যার দিন তোল! । এটাও তুলেছিল গ্রভাঁত। সাঁজে-সজ্জীয় 
ঝলমল করছিল মষ্লিকা তখন। চমতকার দেখাচ্ছে ছবিতেও মল্লিকাকে। 

আযালবামে ফটোগুলে! আটা হয়ে যাবার পর পুম্পও দেখেছিল। 
খুশী হয়েছিল খুব। আর, ছবি দেখতে দেখতে বলেছিল, “বা, স্ন্দর 
হয়েছে ! তা; তোমার-আমার একসঙ্গে তৌলানে! ছবিটাও এর সঙ্গে এটে 


রেখে দিয়ো |, 

ঘাড় নেড়েছে মল্লিকা, হ্যা» এটে রেখে দেব। কিন্তু দেয়নি। 
কথাটা মনে পড়েছে কখনও কখনও । তবু এঁটে রাখে নি ছবিটা । হয়ে 
ওঠে নি। 

আজ, এখন, মল্লিকা ভাববার চেষ্টা করছিল, ছবিটা সত্যি কোথায় 
গেল! কেউ দেখতে নিয়েছে, পরে দিতে ভূলে গেছে! পুষ্পকে 
এরকম একট! কৈফিয়ত অবশ্ঠ দিয়েছে মল্লিক! ৷ কিন্ত যত দূর মনে পড়ছে, 
কেউ নেয় নি দেখতে । এবং তন্নতন্ন ক'রে খু'জেও মল্লিকা সে ছবি তাঁর 
ঘরে কোথাও পেল না । পায় নি। আশ্চর্য! 


সকালের ক্ষোভটুকু ধুয়ে দিল মল্লিকা সন্ধ্যেবেলীয়। পুষ্পকে বললে, 
“তৈরি হয়ে নাও-_বেরুব।” 

“কোথায় ? 

“কেন, ভূলে গেলে ? ফটো! তুলতে যাব, বলেছিলুম না !, 

€ও, হ্যা। তা! আজকেই ?, ৃ 

€কি এমন হাতি-ঘোড়া কাজ যে, আজ নয় কাঁল নয় ক'রে ফেলে 
রাখতে হবে! যাঁব স্টুডিওতে একটাঁ-_দশ-বিশ পাঁও হাটতে হবে 
কি হবে না!” মল্লিকা শ্বামীর চায়ের কাঁপ, প্লেট মেঝে থেকে কুড়িয়ে 
নিতে নিতে বলল। 

“বেশ তো, চল ! একটু বেড়িয়ে আঁসাও যাঁবে !১ পুষ্প সিগাঁরেট ধরাল। 

মল্লিকা চলে গেল। ভালই লাগছিল পুষ্পর। অফিস থেকে ফিরে 
ন্নান করেছে। চাটাও খাওয়া শেষ হল। ফাকা উঠনে বেতের 
চেয়ারে বসে রয়েছে । জলকালি অন্ধকার । ঝিরঝির হাঁওয়! বইছে থেকে 
থেকে । মাঁথ তুললেই তারা-ঝিকমিক আকাঁশ। 
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কোথাও যর্দি কোঁনও ক্ষোভ পুষে রেখে থাকে পুষ্প, এর পর-_ 
মল্লিকার কথার পর-_-সব ধুয়ে যাওয়া! উচিত। বলতে কি, তা! গিয়েছে। 
আসলে, স্ত্রীর ওপর যদি বা একটু অভিমান করেই থাকে পুষ্প সকালে 
অফিস যাবার সময়, পরে আস্তে আস্তে তা মিলিয়ে গেছে কখন । মল্লিক! 
এমন স্ত্রী-যাঁর কাজকর্মে আচার-আচরণে ত্রুটি ধরবে, তাই নিয়ে কথ 
কাঁটাঁকাঁটি করবে ব৷ ছুঃখ পাবে, পুষ্প তেমন স্বামী নয়। অত্যন্ত সহজ- 
ভাবেই ছুটো কথা স্বীকার ক'রে নিয়েছে পুষ্প মনে মনে । মল্লিক! সুন্দরী 
এবং মল্লিকা অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে। তার রূপ, তাঁর বিয়ের পাঁচরকম 
যৌতুক নিয়ে মল্লিক! অনায়াসেই অন্ত কারও স্ত্রী হয়ে যেতে পাঁরত। তা 
যেধায় নি, সেটা নেহাতই ভাগ্য । পুষ্পর ভাগ্য। 

হ্যা, পুষ্প তাই মনে করত- মনে করে এখনও । অপ্রত্যাশিত 
সৌভাগ্যের মতন মল্লিকা তার কাছে এসে গেছে। আশাতীত পুরস্কার 
পেয়েও মন খু'তখু'ত করবে, এমন অবুঝ পুষ্প নয়। বরং এখানে তুলনায় 
তার অযোগ্যতীর কথাটাই গ্রথমে মনে পড়ে। সে লজ্জা তাকে ধিরে 
রয়েছে । হীনমন্যতার সংকোঁচও । কাজেই, ছোটখাটো ক্রুটি যদি ঘটে, 
কোনও কারণে খুত লাগেও মনে, তবু সামান্ত সেসব বিষয় তুলে যাবার 
চেষ্টা করে পুষ্প। ভুলে যায়ও। 

তা ছাঁড়া ভালবাসা আঁছে। কেমন এক নিবিড় অন্নরাগ । মোহ 
এবং আকর্ষণও । মল্লিকাঁকে এতখানি ভালবাসার পর তুচ্ছ খুটিনাটি, 
কোনও গরমিল বা একটু-আধটু ছুঃখ কি অভিমাঁন মনের মধ্যে ফেনাতে 
বসবে, তাই কি সম্ভব পুষ্পর পক্ষে ! না, সেসব অনায়াসেই সয়ে যেতে 
পারে পুষ্প হাঁসিমুখেই ক্ষমা! করতে পারে। 

ছবি হারানোর ক্ষোভও কখন ভূলে গিয়েছিল পুম্প। মল্লিকা নিজের 
থেকে না বললে ফটো! তুলিয়ে আসার কথাই ওর মনে পড়ত না! এখন 
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ছু-চারদিন, যতদিন না আবার জব্বলপুর থেকে বড়দির তাগাদা আঁসে 
চিঠিতে । 


পথে বেরিয়ে মনে পড়েছিল। কন“ওআঁলিস স্ট্রীটের ক'্টা দোঁকাঁনই 
ছাড়িয়ে এগিয়ে চলল পুষ্প। মল্লিকা যেতে যেতে থমকে 'দীড়াচ্ছিল ফটে! 
তোলার দোকানগুলোর সামনে । 

পুশ্প বললে, এখানে নয়। আমার এক বন্ধুর স্টূডিও আছে 
বিবেকানন্দ রোডে । পুরনে বন্ধু। তাঁর দোঁকাঁনেই চল। ছবিটাও 
ভাল ক'রে তুলে দেবে । তা ছাড়া দেখাও হবে, অনেককাঁল দেখা সাক্ষাৎ 
নেই ।, 

প্রথমটায় হকচকিয়ে গিয়েছিল পুষ্প। কবে দেখেছে এক-দরজার 
ক্ষুদে একটা দোঁকাঁন__এখন দেখে, মস্ত ঘর জুড়ে স্টডিও। দরজার 
পাশে পেতলের টবে পাতা গাছ, প্রকাণ্ড শো-কেস,আট-দশখানা ফটো-__ 
স্থন্দর ফ্রেমে বাঁধানো । ফ্রোরোসেন্ট বাতি জলছে। 

ভেতরে পা দিতেই দেখ! হয়ে গেল সরোজের সঙ্গে । কাঁকে যেনকি 
বোঝাচ্ছিল। লোৌঁফায়, চেয়ারে ছু-চাঁরজন খন্দের বসে। পুষ্পরা ঢুকতে 
সরোজ তাকাল । মুখে ধপ, ক'রে একটা খুশির হাঁসি ফুটে উঠলেও 
মল্লিকার দিকে তাঁকিয়ে কথা৷ আসছিল না ঠোটে। 

পুষ্পই কথা বললে প্রথমে । হাঁসলে । খুব একট! বড় চমক দিয়েছে 
যেন, তেমন ধরন কৃতিত্বের হাঁসি। 

“কি রে, চিনতে পারিস ?, 

পারি না আবার!” সরোজ পুশ্পের কাছে ক" পা এগিয়ে আঁসতে 
আসতে বলল। এবং কাছে এসে দ্রীড়াল, “তুই হঠাৎ? সরোজ বন্ধুর 
মুখ থেকে চোখ সরিয়ে মলিকার দ্রিকে তাকাল । 
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“এলাম । তোরা তো আর খোঁজ-খবর নিস না!” পুষ্প হাঁনছিল, 
“আলাপ করিয়ে দি। আমার স্ত্রী-_মল্লিকা' । আর ও, বলেছি আগেই, 
পুরনো বন্ধু সরোজ ।* 

সরোজ নমস্কার করলে হেসে। সর-সরু আঙুল, ধবধবে নরম ছুটি 
হাত জোড় ক'রে কপালের কাছ পর্যন্ত আনলে মল্লিকা । ঠোঁটের পাশ 
বয়ে মিষ্টি একটা হাসি ছড়িয়ে গেল। | 

“কি ভাগ্য আমার !” সরৌজ অপ্রতিভ হাসি হেসে বলছিল, “আমার 
বন্ধুটির শেষ পর্যন্ত মনে পড়েছে আমাকে! নয়তো আপনার সঙ্গে 
আলাপ-পরিচয় হবার স্থযোৌগই ঘটত না! আনুন, ওই পার্টিশনটার 
পাঁশে একট! পাঁয়রা-খোঁপ আছে আমার-_ওখাঁনেই বসা যাঁবে !” 

সরোজ সেই ধরনের মান্থষ, সহজেই যাঁর! ঘনিষ্ঠ হয়ে যেতে পারে। 
পাঁচরকম কথা বলে, হেসে, অন্যকে হাঁসিয়ে প্রথম পরিচয়ের আড়ষ্টতাটুকু 
কাটিয়ে দিতে পারে চট ক'রে। 

দশ মিনিটের মধ্যে এমন কাণ্ড ক'রে বসল সরোজ যে, মনে হল, 
মল্লিকাঁর সঙ্গে' ওর কম করেও দশটি মাসের চেনা-জানা। আর, 
অনায়াসেই মল্লিকার সসংকোচ গাস্তীবটুকু খসিয়ে দিলে । মল্লিকা 
জানতেই পারল না, কখন পুণ্প-সরোজ ছুই বন্ধুর অন্তরঙ্গ আলাপ-হাসি- 
ঠাট্রার মধ্যে ও নিজেও মিশে গেছে। 

কাজের কথাটা পাঁড়ল পুষ্প শেষ পর্যন্ত । 

“একটা ছবি তৌকে তুলে দিতে হবে যে !, 

কার? তোর, না ও'র?” সরোজ মল্লিকার দ্বিকে চেয়ে মুচকি 
হাসে। 

দুজনেরই আমাদের, একসঙে 1 পুষ্পও হাঁসল। 

“জলজ্যান্ত ছুটো মানুষ থাকছিস একসঙ্গে, তাতে হচ্ছে না__আবার 
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ফটো?” সরোজ আঁড়চোঁখে-চোথে দেখল ছুটিকে। 

“সব সময় কি আর থাকছি একসঙ্গে! আঁমি যখন বাজার, অফিস 
কি আড্ডা মারতে, তখন €ত1 ও একা ! আবার ও যখন বাপের বাড়ি 
যায়, তখন আমি আযালোন্‌ ! পুষ্প হাসল । ওরাও । হাঁসি থামলে 
বললে পুষ্প, “দিদিকে পাঠাতে হবে। মনে আছে তোর দিদিকে ?, 

“মনে থাকবে না আবার! কোথায় এখন দিদি ?, 

'জব্বলপুর |, | 

একটুখানি চুপ । সরোজ বললে শেষে, “নে, তবে ওঠ._পাঁশের 
ঘরে চল্‌ ।, 

বেশ যত্ব ক'রেই ফটোটা তুললে সরোজ। দুজনকে পাঁশাপাশি 
রেখে । তারপর মল্লিকার একা একটা । নিজের থেকেই আগ্রহ 
জাঁনিয়ে। আর বললে মল্লিকাকে-_ফটে! তোলা শেষ হলে, সপ্রশংস 
দৃষ্টিতে, “বা ! ক্যামেরার সামনে একটুও জড়সড় হন না আপনি, দেখছি ! 
জাল হবে ছরি।, 

আরও সামপন্তক্ষণ কথাবার্তা হল। যাবার সময় পকেটে হাত ঢুকোতে 
ঢুকোতে বললে পুষ্প, “তা হলে পরণু সন্ধ্যেবেলা আগি আসছি ফটো 
নিতে! তা, কত লাগবে তোর ? মনিব্যাঁগটা বের ক'রে ফেলেছে পুষ্প 
ততক্ষণে । 

“কি? টাকা?” সরোজের মুখটা গম্ভীর হয়ে উঠল নিমেষের জন্তে। 
পরক্ষণেই হাঁসি টেনে জবার দিল, “মাথা খারাপ নাকি তোর! এর জন্টে 
আবার টাঁক। কিসের? 

না, না__সে কি ! এট। তোর ব্যবসা, পুষ্প কিন্ত-কিস্ত করছিল । 

“ঠিক আছে! ধর না, এটা! তোদের বিয়েতে আমার গিফট !, সরোজ 
সিগারেটের প্যাকেট এগিয়ে দিল পু্পকে। মল্লিকার দিকে তাকিয়ে 
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হেঁসে বললে, “জানেন তো, ও আমায় বিয়েতে নেমন্তন্ন পর্যন্ত করে স্টরি!+ 

'জানি।” মল্লিকা মাথা নেড়ে হাসল একটু, “আগেও বলেছেন 1 

বিলছি নাকি! তা বলে থাকতে পারি ! হয়তো আরও শ”খাঁনেক- 
বার বলব! চূড়ীস্ত অভদ্রতা করেছে পুষ্প কিন্ত! সরোজ'সিগারেট 
ধরিয়ে ধেশায়! ছাড়ল । 

“আমি কিন্ত আপনাকে আমাদের বাঁড়িতে আসন্তত নেমন্তন্ন করছি !, 
মল্লিকা রুমাল দিয়ে কপাল মুছল, “কবে আসছেন ?, 

যাব ।, 

“তবে তুইই পরশু আয় না, সরোজ !” পুষ্প উঠতে উঠতে বললে । 

'্যা, তাই ভাল। পরশুই আপনি আস্মুন। নিশ্চয়ই! রান্নাবান্না 
ক'রে রাখব-_যদ্দি নষ্ট হয়, তবে-_- মল্লিকাও হাঁসিঠৌটে অন্তরঙ্গ স্বরে 
বললে। জরভঙ্গি করলে একটু। 


ফটো! ছুটো পকেটে করেই গেল সরোজ ঠিক দিনটিতে । সন্ধ্যে- 
বেলা । ছুটো ছবিই চমতকার উঠেছিল । গুণী লোক সরোজ । চমৎকার 
না হয়ে উপায় কি! তবু নিজের হাঁতের গুণের কথা একবারও বললে 
না। বারবার মল্লিকার প্রশংসা করলে । ফাঁইন ফটোফেস্‌; ক্যামেরা- 
কন্সাস্‌ নয় এক বিন্দুও ! মনে হয় না, ছবি তোলাচ্ছে মল্লিকা মুখের 
সামনে ক্যামেরা হাতে দ্রীড়িয়ে আছে কেউ। আশ্চর্ম স্বাভাবিক, সহজ 
এলোমেলো! ভঙ্গি! যেন মনে হয়, আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে, 
কিংবা! একটা পাখি কি ফুল দেখছে । অথবা আনমনা! হয়ে ভাবছে যেন 
কিছু-_-কোন কথা। 

যাও বা একটু দ্বিধা ছিল, গ্রশংসা শুনতে শুনতে তাও কেটে গেল। 
নিজের আযালবামের খাতা! ছুটো বের ক'রে দিল মল্লিকা । বললে, “দেখুন 
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বসৈ বসে ।। 

দেখল সরোজ। এবং পাঁশে বসে বসে পুষ্পও। একটি-একটি ক'রে 
পাঁতা উল্টে যাচ্ছিল সরোজ। ভালমন্দ মন্তব্য করছিল । তবে যাঁর 
ফটো, তাঁকে নয়-_যে তুলেছে, তাকে । আর আশ্চর্য হচ্ছিল সরোজ, 
অদ্ভুত লাগছিল তার-__ছুটো! আযালবাম-খাতার প্রায় সব ক”টি পাঁতা জুড়ে 
শুধু মল্লিকার ছবি__এক! মল্লিকার, আর কারও নয়। ছেলেবয়সের 
মল্লিক! থেকে ফুলশয্যার মল্লিকা ; পাঁচ বছর বয়স থেকে বাইশ বছরেব 
মল্লিকা । ফ্রক-পরা বিহ্ুনি-ঝুলনো৷ মেয়ে পুতুল-হাঁতে দীড়িয়ে, ফুলের 
টবের পাঁশে কোনটা, কখনও স্বুল যাচ্ছে, কোনটা বাঁ বালিশ-বুকে 
কিশোরী মেয়ে গালে হাত দিয়ে মুখ তুলে চেয়ে রয়েছে । এমনি সব। 
আরও অনেক । কিশোধ্বী থেকে যুবতী । বটানিক্‌সের বাগানে, গঙ্গার 
জেটিতে, র'াচির কোন ঝর্নার পাঁশে, ফুলের গ! জড়িয়ে, পাতার ঝোঁপের 
মধ্যে, গাছের ছাঁয়ায়। নিজের জীবনের টুকরো-টুকরো ছবিগুলো আশ্চর্য 
নিপুণতাঁর সঙ্গে সাঁজিয়ে রেখে দিয়েছে__একটি মেয়ের ইতিহাঁস যেন। 
এবং সম্পূর্ণ একার। 

“তোর বডএর তো! ফটো! তো'লমোঁর শখ বড়!” বললে সরোজ। 

স্্যা, ওই এক মেশ! ৮ পুষ্প কেমন্তর এক হাসি হাঁসল। 

মল্লিকা এল। অআ্যালবাম দুটো তুলে নিয়ে শুধালে, “কেমন 
দেখলেন ?” 

চমতকার! শুধু আপনার ছবিই ! 

“আর কার থাকবে ?+ মল্লিক। উজ্জল চোখে তাকাল । গলার স্বরটা 
একটু ধারালো । 

“তা! ঠিক !, সরোঁজের সন্দেহ- হল, বেফশীস কোন কিছু বুঝি বলে 
ফেলেছে । চালাক ছেলে, কথাটা ঘুরিয়ে নিতে একটুও কষ্ট হল না। 
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বললে, “নিজেকে নিজেই দেখা ভাল ৷ যত বয়স বাঁড়বে, ততই এই পিছু- 
ফেলে-আসা দিনগুলোর ছবি ভাল লাগবে--কত কথা মনে পড়বে । 
সপ়্োজ বেশ সহজ ক'রে নিল অবস্থাটা । 

মনে হল, খুশী হয়েছে মল্লিক! । 


এর পর মল্লিকাকে খুশী করার জন্যে সরোজ একটা আকর্ষণ বোঁধ 
করবে, আর মল্লিক! হঠাৎ প্রজাপতির মতন লঘু, চপল, বণুবহুল রূপটিকে 
খুলে মেলে ধরতে চাইবে দিনে দিনে, এটা ওরা! কেউই ভাবে নি। না 
সরোজ, না পুষ্প। মল্লিকাঁও নয় বোধ হয়। 

এতটা হাল্কা ছিল না মল্লিকা। ওর চলাঁফেরায়, কথ! বলায় সংযত 
একটা ভঙ্গি ছিল। কেমন একট! বেড়া ছিল কোথাও । জোরে কথা 
বলত কদাচিৎ, খিলখিল হাসি হাসতে হঠাৎ যদি শুনে থাঁকে কেউ। 
নয়তে! একটু গন্তীরই ছিল ও, সাঁজপোশাকে শিষ্টতা ছিল। মেলামেশ! 
ছিল না| বড় একটা । একা-একা৷ নিজের মধ্যে নিজেকে ধরে রেখেছিল 
মল্লিকা । 

সরোজ আসার পর গত ছু মাঁস ধরে একটু-একটু ক'রে, আস্তে আস্তে 
সব যেন মিলিয়ে আসছে । এখন মেল।মেশ! বেড়েছে । বেশ বেড়েছে। 
যদিও সেটা সরোজের সঙ্গে । আজকাল দিব্যি সামনাসামনি বসে ওরা 
গল্প করে। হাঁসিতে ঢেউ তুলে তুলে । কখনও রাগ, কখনও অভিমান । 
চপলতাও প্রকাশ ক'রে ফেঞ্ছল। ভাল ক'রে সাজে, রং বদলে বদলে 
শাড়ি-বাউন পরে, খোঁপার ছাদ বদলায়, কাঁজল দেয় চোঁখে, তিল আকে 
চিবুকে। তা ছাড়৷ আরও আছে। হৈ-হুট করে বেরিয়ে পড়ে বাইরে। 
পুষ্প থাকল, থাকল; না থাকল তো নয়। আজ আউটরাম ঘাট-_নুর্ 
যখন ডুবছে, তখন সেই পড়ন্ত বেলায় ছবি তোল একটা । দক্ষিণেশ্বরের 
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গঙ্গীয় জলে গা ডুবিয়ে উদ্দাস চৌখে তাকিয়ে থাকলে সেই সময়ের ফটে। 
ভিক্টোরিঅ। মেমোরিআলের সামনে, ঘাঁসে শুয়ে। 

প্রথম-প্রথম ব্যাপারটা পুষ্পর চোখে একটু-আঁধটু বিসদৃশ ঠেকলেও 
তেমন মারাত্মক বলে মনে হয় নি। পুষ্প ভেবেছিল, এই হঠাৎ আতিশয্য 
এবং উন্মাদনা! বেশি দিন থাঁকবে না মন্লিকার। সরোঁজও সৌজন্তের 
টিন্ল রাশ সামলে নেবে । কাজেই, চুপ ক'রে থাকাই ভাল । তা ছাড়া, 
কি বলবে মল্লিকাকে এসব তুচ্ছ বিষয় নিয়ে! বললেও কি ভাববে ওরা 
পু্পকে ! কাজেই, পুষ্প চুপ ক'রে ছিল। এবং চুপ ক'রে আড়াল 
প্নেকেই দেখছিল নব। | 

পরে পুণ্পর মনে হতে লাগল, ওরা-_মলিকা আর সরোজ, তার স্ত্রী 
এবং তার বন্ধু_পরম্পরের সঙ্গে যতটুকু শি্ট, সহজ, সন্দর সম্পর্ক বজায় 
রাখলে শোভন হত, বলার কিছু থাঁকত না, আপত্তি করার কথাই উঠত 
না, তার অনেক বেশি অন্তরঙ্গ সম্পর্ক এবং জটিল অবস্থা গড়ে তুলেছে। 
তুলছে। হ্যা» -সৌজাস্থজি স্পষ্টাম্পষ্টি না হলেও ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে, ইঙ্গিতে- 
আঁভাসৈ কথাটা এর পর তুলতেই হল পুষ্পকে। মৃদু, ক্ষীণ অভিযোগ 
জাগাতে হল । 

আর মল্লিকার মনে হল, তার স্বাী অত্যন্ত ইতর একটা সন্দেহ মনে 
পুষছে। নানা রকম নোংরামি, গৌঁড়ামি। এরকম হয়। এসব 
লোকের শিক্ষার্দীক্ষার মধ্যে সংকীর্ণতার অজন্র পোঁকা কিলবিল ক'রে 
ঘোরে; তার আকাশটা আকাশ নয়, ঘরের ছাদ- যেখানে হাত-পা 
মেলার অবকাশ নেই, মন ছড়িয়ে দেবার মত স্থান কিংবা খাওয়াদাওয়া, 
ঘুম, আর ঘর-কাছার্র প্রাত্যহিক অভ্যাস ছাঁড়া আর কিছু, অন্য কিছু-_ 
যা ভাল লাগাতে পারায়, ভাল লাগায়, স্বপ্ন সুখ খুশি আনন্দের জন্টে 
মনকে মিহি ক'রে গুনগুনিয়ে রাখে । 
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'আমার নিজের একটা ভাল লাগা আছে !” মল্লিক! বললে গলার 
স্বরটা মূছ হলেও কঠিন। 

“আমি কি অস্বীকার করছি!” পুষ্প শান্ত গলায় জবাব দিল, “তোমার 
যা ভাল লাগে, তুমি কর। কিন্তু দৃষ্টিকটু ঠেকে, এমন কিছু নাই বা 
করলে !, 

“ৃ্টিটা সকলের সমান নয়; চোখের দোৌষও থাকতে পাঁরে কারও !, 
মল্লিকার ডাগর চোখে আগুনের হল্কা। ঠৌঁটটাও কাপছিল। 

"ওসব তর্ক ক'রো৷ না!” পুত্ধ অসহিষ্ণু, অধৈর্য হচ্ছিল ক্রমেই । 
গলার স্বর পাল্টে যাঁচ্ছিল। বেশ একটু তিক্ত কঞ্ঠেই বললে, “সিনেমা- 
থিয়েটারের মেয়েদের মতন অর্ধেক গা! খুলে ফটে। তোল!নোটা স্থরুচির 
পরিচয় নয় !, 

চমকে উঠল মল্লিব'। পা দুটো কেঁপে গেল একবাঁর। কেমন 
একটা চূড়ান্ত উত্তেজনায় সর্বাঙ্গ পাঁথরেঘ মতন জর লাগল । আর, মনের 
মধ্যে ভাবনাচিনস্তাগুলে। হঠাঁৎ-থেমে-যাঁওয়া রেলগাড়ির মতন থমথম ক'রে 
উঠল । একটুক্ষণ এইরকম । তারপর নির্বাক, নিম্পন্দ মল্লিকা ঝড়ো- 
বাতাস-লাগা শীর্ণ গাছের মতন থরথবিয়ে উঠল । আর, চোখের পলকে 
তার চেহারাটা খ্যাপাটে হয়ে উঠল--চোথয়ুখ, কথাবার্তায় অসহ ঝাঝ, 
বিশ্রীরকম ভঙ্গি | 

“গা খুলেই আমি ছবি তোলাঁৰ--তোলাঁব ! আমার গা আছে !, 
যেমন তীক্ষ মল্লিকাঁর গলার স্বর, তেমনি তীব্র তার দৃষ্টি । 

"আছে বলেই একটা রাস্তার লোক ছু-বেলা এসে চোখে তাই 
চাটছে! পুষ্পের ধাকা ঠোঁটে ধারালো ব্যঙ্গ । বলতে বলতে মুখটা ও 
অন্য দিকে ঘুরিয়ে নিল । 

থতমত থেয়ে একটুর জন্যে চুপ ক'রে পরক্ষণেই জঝব দিল মল্লিকা, 
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£তার চোখ তোমার মতন নয় |, 

€তাই নাকি! সরোজের চোখে বুঝি ঠুলি পরানো আছে? পুষ্পর 
ধারালে৷ হাসি মল্লিকার গা যেন ছুরি দিয়ে চিরে দিল । 

ঘর ছেড়ে চলে গেল পু্প। তার আর সহ্‌ হচ্ছিল না। 

মল্লিকা আস্তে আন্তে গিয়ে বিছানায় বসল। বসেই থাকল। 
বুকটা জলছিল, টন্টন করছিল কগ্ঠার কাঁছটা। বালিশ টেনে বুকে চেপে 
বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ল অবশেষে । 

তারপর একটু-একটু ক'রে যখন ছোঁবল-তোল! মনটা খানিক গুটিয়ে 
এল, নিস্তেজ হল, তখন একটা কথাই বেশি ক'রে মনে পড়ছিল মল্লিকার 
এবং ও ভাবছিল। পুষ্প অবশ্য বিশ্বাস করে নি, বিদ্রপ ক'রেই বলেছে, 
সরোজের চোখে কি হুলি পরানে! আছে? মল্লিক! কিন্ত জানে, ঠুলি 
পরানো না থাকলেও সরোজের চোখে অন্ত জিনিস মাখানো আছে। 
কি বলবে তাঁকে মল্লিকা, কি নাম দ্বিতে পারে? হ্যা, একরকমভাঁবে 
বল। যায়, সে চোঁথ.ক্যামেরার লেন্স । জায়গামতন যা শুধু আলোছায়াকে 
বিচিত্র আশ্চর্য রহস্তের যাঁছ মাখিয়ে ধরতে পারে। সরোজ তাই। 
মানুষ, গাছপালা পণুপাঁখি, নদী; সকাল-সন্ধ্যে, ফুল-পাতা-__ এসবের 
মধ্যে যে আশ্চর্য রূপটি লুকিয়ে রয়েছে, ধর! দিয়েও আঁড়াঁল-দেওয়। রহস্য, 
অন্তের চোখে যা পড়ে না, পড়বে না, সরোজ টুক ক'রে এক লহমায় 
সেইটিই তুলে নেবে। সে ক্ষমতা তার অসাধারণ ; অনন্যসাধারণ 
পটুত্ব। এর কম বা এর বাইরে কি আর কিছু সরোজ ? মল্লিকা ভেবে 
পায় না» ভাবতে চাঁয় না। লোকটা তার কাছে মূল্যবান একটা ক্যামেরা! 
ছাঁড়া আর কি ! আর মল্লিকাঁকে, মল্লিকাঁর জীবনের এই টলমল, কুলভর! 
যৌবনের নান! মুহূর্তকে সে শুধু ধরে দেবে কাগজে- সাঁদা-কাঁলোয়, 
কদাচিৎ রডেও। শুধু মন দিয়ে কতটুকু আর মল্লিকা ধরতে পাঁরে, 
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অসংখ্য মুহূর্তের ক'টিকেই ব1! শুধু সেজন্যেই সরোজ। এ ছাড়া, বলতে 
কি, ওই একটিমাত্র মানুষ, যে পাঁক। ডুবুরির মতন ওর দেহ-মনের সমুদ্র 
থেকে আশ্চর্য আশ্চর্য রত্ব উদ্ধার ক'রে আনতে পারে। মল্লিকা নিজেই 
জানে না যা, কল্পনাও করতে পারে না, সরোজ পলকে তাই ছে৷ মেরে 
তুলে ধরে। হ্থ্যা, ওই পাঁরে কালবৈশাঁখীর ঝড় উঠলে হঠাৎ বেহাঁলার 
এক মাঠে আলুখালু গাছপালা আর ডানা-ঝাপটানো৷ বকপাখির দল যখন 
হাওয়ার গতিতে আকাশ দিয়ে উড়ে যাঁচ্ছে, তখন এলোচুলে কিলবিল- 
করা কপাল-গলাকে একটু বাকাভাবে উঠিয়ে দিতে, আকাশমুখী চোখ 
করিয়ে আশ্চর্য একটি ছবি তুলে নিতে। যাঁর প্রোফাইলে সেই আসন্ন 
ঝড়ও থমথম করে। সে মুখের চোখ ছুটির পাতাও যেন বকপাখির চঞ্চল 
ডানার ব্যাকুলতাটুকু মেখে নিয়েছে। এমনি সব» কত কি। সেদিন 
যেমন দমদমের দিকে বেড়াতে গিয়ে এক ফাঁকা বাঁগানবাড়ির বিলের জলে 
সরোজ একট! ছবি তুলল । শাঁলুক, পদ্ম ফুটেছিল জলে-_পাতা, খড়কুটো 
ভাঁসছিল। সরোঁজ বললে, জলে নাম। একটা ডুব দিয়ে নাঁও। 
তারপর ওঠ, শুধু ভেজ! মাথাটুকু ভাসিয়ে রাখ জলে। পড়ন্ত বেলার 
রোদ আছে, ছায়াও। আমি আর একটা জলজ কুস্থমের ছবি তুলে 
নি। জলে নামল মল্লিকা । ছবি উঠল। দেখে নিজের চোখকেই 
যেন বিশ্বাস করতে মন চাঁইছিল না। সত্যিই, অপূর্ব সুন্দর একটি জলজ 
পুষ্প হয়ে ফুটে উঠেছে মল্লিকা । কি কোমল, মস্থণ, আর নি্ধ-সজল। 
বলতে কি, মল্লিকাকে যে এমনি করে নিত্যনতুন রূপে আবিষ্কার 
করছে এবং সেই আবিষ্কারের ফলটুকু দিয়ে ধন্য করছে মল্লিকাঁকে, তৃপ্ত 
করছে, তাকে মল্লিকা আর কি ভাবতে পারে এক আলো বা এক 
যাঁর ছাঁড়। ! হ্যা, তাই। কত না৷ অন্ধকার, অদৃশ্য গুহাশিল্পের মধ্যে 
খু'জে খু'জে সরোজ আলে জালিয়ে দিয়েছে দপ ক'রে; উদ্ভাসিত হয়ে 
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গেছে বিচিত্র কাঁরুকর্ম মল্লিকাঁর, মঙ্লিকার দেহবল্লরীর, অন্তরের অটেল 
রশ্বর্য ! যাঁহুকরের মতন ওই মানুষটি মল্লিকাঁর চোখে মল্লিকাঁরই চোখ, 
গলা, চুল, কপাল, স্তন, কটি, বাহুর কত না যাঁছুকে উন্মোচিত ক'রে মুগ্ধ 
ক'রে দিয়েছে তাকে ! এবং মোহিত হয়েছে নিজেও । 

রাস্তার লোক এসে তাই চাটছে_স্বামীর কথাটা! মনে পড়ল আবার 
মল্লিকার। সঙ্গে সঙ্গে অসহা দ্বণায় মুখটা বিকৃত ক'রে উঠল ও । ছি, 
ছি-_কি ইতর পুষ্প! তাঁর।।নিজের চৌথে যেহেতু ভিথিরির মত দীনতা, 
পণ্তর মতন বিশ্রী ক্ষুধা, লেহনে যাঁর ক্লীন্তি নেই, জুড়ি নেই এবং যাঁর 
চোঁথ শুধু ধবধবে মাংসর নরম মহ্ণ ম্পর্শটুকু নিয়ে রক্তের মধ্যে তপ্ত 
উন্মাদনায় ইন্দ্রিয়নিচয়কে শুধু টঙ্কার দ্বিতে চায়, সেই লোক অন্যকে 
বলে, বলেছে-_চাঁটছে, গ! চাটছে মল্লিকার। আসলে, গ! চাটছে 
মল্লিকার কর্কশ জিভ দিয়ে ওই লোৌকটা-_ে তাঁর, তাঁর জীবনে হঠাৎ স্বামী 
হয়ে এসে পড়েছে। 

' মল্লিকার চোঁথ দ্রিয়ে জল পড়ছিল এবার । ভাবতে ভাবতে । তার 
কথা, সরোজের কথ! এবং স্থুলরুচি, নিয়দৃষ্টি, অতি-সাঁধারণ এক স্বামীর 
কথা ভেবে । লোকটার নিজের চোখেই ঠলি আটা এবং একটি কচ্ছপের 
মতন যে নিজের তক্ষ্যবস্ত ছাড়া আর কিছুই বে।ঝে না-__ বর্ণ, গন্ধ, রূপ, 
রং স্বাদ নিয়ে মাথা ঘামায় না । সে ক্ষমতাও নেই। 

চোঁখের জলে ঝাপসা দৃষ্টি__তাকিয়ে তাকিয়ে পালক্কের কোণে ব্যাটম 
থেকে ঝোলানো ছোট্র বেড-সুইচটা দেখছিল মল্লিকা । আর, অন্ত- 
মন্কভাবে হাত তুলতে চাইছিল স্ুইচটা ধরবার জন্টে। অন্ধকারে এক- 
ঘর আলো দপ ক'রে জালিয়ে দিতে পাঁরে ওটাও । 


স্বামীকে এর পর মল্লিক! ঘ্বণাই করতে শুরু করেছিল । তাঁর হাঁবভাঁবে 
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দিন-দিন অবহেলাট। আরও স্পষ্ট হয়ে উঠছিল"। যেন কিছুই আসে-যায় 
ন! মল্লিকাঁর, পুষ্প কি ভাবল আর না-ভাবল, বলল কি না-বলল। ও ওর 
মতনটি ক'রে থাকবে, খুশিমত । 

মল্লিকার উপেক্ষা! পুষ্পর আরও অসহনীয় হয়ে উঠছিল। অভিযোগ 
বাড়ছিল। আঁর আগের মতন মুখ বুজে থাকতে পারত ন! পুষ্প। বলত, 
বলে ফেলত। কথ! কাটাকাটি হত স্বামীন্ত্রীতে। কলহ্‌, মন-কষাঁকষি 
লেগেই ছিল। যেন ওদের মধ্যে কেউই আর অন্যকে সহ করতে পারছে 
না। 

পুষ্প একদিন বললে, সরোৌজকে সে তাঁর বাড়ি আলতে নিষেধ ক'রে 
দেবে । জবাবে মল্লিক জানাল, সরোজের দোকানের দ্রজাট। তে আর 
বন্ধ হয়ে যাবে না, আর মল্লিক খেড়া হয়েও যায় নি! 

আর একদিন স্বামীন্ত্রীর মধ্যে বড় রকমের এক ঝগড়া হয়ে গেল 
মল্লিকাঁর এক ছবি নিয়ে। ড্রেসিং টেবলের এক পাশে কোণাকুণি ক'রে 
রেখেছিল ছবিটা মল্লিকা । চোঁখে পড়তেই ফ্রেম সমেত ছবিটা টান মেরে 
ছুড়ে ফেলে দিল পুষ্প। 

€ওট1 ফেলে দিলে যে বড় !, মল্লিকা দপ ক'রে জলে উঠে কৈফিয়ত 
চাইল । 

“বেশ করেছি ! ভদ্রঘরের বউ তুমি__বেশভৃষাঁর একটা শ্রী থাকবে 
তোমার! কি ছবি ওটা মাথায় নেই ঘোমটা, সি'থির দাগটুকু পর্যস্ত 
না! চুড়ে। ক'রে চুল বেঁধে ফুল গুজেছ-_ গলায় মাল।! দেখলে গ! 
ঘিনঘিন করে !, 

“করুক! আমার ছবি-__আমি রাখব ।” মল্লিকা ছবি কুড়োতে 
যাচ্ছিল। 

পথ আগলাল পুষ্প। 
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“না । ও ছবি কিছুতেই তুমি রাখতে পাঁবে নী!” পুম্প চিৎকার 
ক'রে উঠল। 

মল্লিকা তবু পথ করবার চেষ্টা করলে। পুষ্প কঠিন মুঠোয় হাত ধরে 
ফেলল মিরা” 

ছাড়!” থরথর ক'রে কাঁপছিল মল্লিকা ৷ 

না। এঘর তোমার একার নয়, আমারও !, পুষ্পর সর্বাঙে আগুন 
জলছিল, “ছবি যদি রাখতেই হয়, একা তোমার নয়, ছুজনের ছবিই 
রাখতে হবে! তোমার-আমার দুজনের ।, 

মুঠো আলগ! করলে পুম্প। ভীষণভাবে চমকে উঠে নির্বাক নিম্পন্দ 
হয়ে গেল মল্লিকা । চোখ তুলেই পরক্ষণে নামিয়ে নিলে । একটু পরে 
আন্তে আস্তে বাইরে চলে গেল । 

ভূলল 'না পুষ্প কথাটা । বরং ভেবে দেখলে, এট! একটা চমৎকার 
বিদ্রপ হবে। সরোৌজ আর মল্লিকার চোখের সাঁমনে বিষক্ীটার মতন 
বি'ধে থাকবে তাঁদের যুগল-মূতি। পীড়া দেবে ওদের । মানসিক অস্বস্তি 
বোধ করবে ওর! ছুজনেই। 

যতই ভাবছিল, ততই একটা ইতর আনন্দ মনটাকে উত্তপ্ত করছিল। 
ক্ষুরধার কেমন এক প্রতিহিংসা ধিকিধিকি ক'রে জলছিল চোখে । আর 
পুষ্প ভাবছিল, যদিও নাটকীয় হল, তবু পরিহাঁসটা চমৎকার । সরোজের 
স্টডিওতে তোল! পুষ্প-মল্লিকার যুগল-ছবিই এখন ওই নতুন প্রেমিক- 
যুগলের অনেক গোপন, একান্ত,অন্তরঙ্গ মূহূর্তকে নিঃশব্দ বিভ্রূপে টুকরো- 
টুকরো! ক'রে ছি'ড়ে দেবে। 

কিন্তু আশ্চর্য, ফটোট! এবারও পাওয়া গেল না ! মল্লিকার কথায় 
বিশ্বীস না ক'রে পুষ্প নিজেই সব জায়গ! হাতড়াল। বাস্তবিকই, ছবিটা 
ন্বেই। কোথাও নেই। মল্লিকার আযালবাঁমে এবারও তার জায়গ! হয় নি। 
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পুরো! একটা)+দিন নিজের মধ্যে জলে-পুড়ে মরেছে পুষ্প এর পর। 
তারপর কোথাও যেন একটা সাত্বনা:খু'জে পেয়ে হঠাৎ চুপ ক'রে গেছে। 
আর আশ্চর্য এই যে, যতখানি দীত-নখ বের ক'রে হিংঘ্র, উন্মত্ত হয়ে ও 
এগিয়ে এসেছিল মল্লিকার কাছাকাছি-_-সব অকন্মাৎ গুটিয়ে নিয়ে অদ্ভুত 
শান্ত এবং নিম্পৃহ হয়ে ও সরে গেল ; দূরে সরে থাকল । 

পুষ্প-মল্লিকার সংদাঁরের আবহাওয়া শাস্ত হয়ে এল আবার । অদ্ভুত 
ধরনের এক নিঝুম নিস্তব্ূতা । যেন একজনের আস্তিত্বটা শবের মতন পড়ে 
আছে, আর একজন ঘুমিয়ে-_গাঁট ঘুমে । 


এক বৃষ্টির দিনে, বাইরে বারি ঝরঝর, আকাশে গ্রেট রং, গাছপাল। 
ভিজছে, কাঁক-চড়ুইএর দল ভেজা! পালক ঝাড়ছে, সন্ধ্যে নেমেছে__-এমন 
সময় ও-বাড়ির শীন্ত আবহাঁওয়া হঠাৎ ছু টুকরো করে কেউ যেন কেটে 
নিল। গাঁড় ঘুম থেকে চোঁখ যেলে মল্লিকা ভয়ে আর্তনাদ ক'রে উঠল। 
সেই আর্তনাদ, তীক্ষ এবং করুণ গোডাঁনি, ভীত ব্যাকুল প্রশ্নগুলো ঘরের 
বাতাসে খানখাঁন হয়ে ভেঙে।পড়ল। না, পুষ্প বাঁড়ি ছিল না । সরোজ 
ছিল । সামনেই । কিন্তু উঠে ফ্াড়িয়েছিল । কীধে স্ট্যাপে বাঁধা 
ক্যামেরাট। ঝুলছে । খাঁপ-খোঁল! তলোয়ার নয়। খাঁপে বন্ধ। যাবার 
জন্টে দরজার দিকে প1 বাঁড়িয়েছিল সরোজ। 

মল্লিকা! তখনও যেন বিশ্বীস করতে পারছিল ন৷ পুরোপুরি । পাংশু 
মুখ, অসংবৃত বসন, জল উপচে পড়েছে চোখ বেয়ে। দৃষ্টি ঝাপসা । গলা 
কীঁপছিল, গ! কাপছিল, নিশ্বাস।দ্রুত। 

“আমি বিশ্বাস করক্তে পারছি না!” ভাঙা কান্া-জড়ানো স্বর 
মল্লিকার ৷ 

“আগেই তোমার বুঝতে পারা উচিত ছিল! সরোজ অন্য দিকে মুখ 
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ফেরাল । 

অসম্ভব চাঁপা সুরে কথা বলছিল সরোজ। 

“পারি নি। মনেও হয় নি। অন্য কিছু ভেবেছিলুম। কিন্তু ও কথা 
থাক। সত্যিই কি আর তুমি আসবে না? 

“না 

“আমার ছবি? 

“আমি পাঁরব না । সঁরোজের কথাট। রূঢ়ভাঁবে কানে বাঁজল । কিন্ত 
সরোজ সত্যিই আর তাকাতে পারছিল না মল্লিকার দিকে, মল্লিকার 
দেহের দিকে । একটা বিস্বাদ স্পর্শ যেন একতাল ছায়া! হয়ে পড়ে আছে 
ওই শরীরে। যাঁুকরের চোখ দরোজেঘ্ধ। ধরে ফেলেছে। জেনে 
ফেলেছে । ওর ক্যামেরার লেন্সটা ঘোলাটে হয়ে গেছে সেই মুহূর্তে । 
ছবি আর ধরা পড়বে না সরোজের ক্যামেরায় । 

চলি সরোজ পা বাঁড়াল। 

আর তে। আসবে না!” মল্লিকা ককিয়ে কেদে উঠল । 

প্রয়োজন কি? সরোজ মুখটা নিচু ক'রেই বেরিয়ে গেল ঘর ছেড়ে। 
বাইরে তখনও 'ঝিরবির বৃষ্টি, দমকা! হাওয়া । আর কেমন এক নিঃশব্দ 
অনুভূতির স্পর্শ-মাথানে | 

বিছানায় উপুড় হয়ে মুখ গুজে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদল মল্লিকা । 
সারা গা সেই বান্না মেখে অসহ্ায়ভাবে বালিশে, তোশকে, চাদরে 
মিলিয়ে রইল। বাইরে বৃষ্টি ঝরে গেল, হাওয়৷ বয়ে গেল, সন্ধ্যে শেষ হয়ে 
রাত এল । 

বাতি জেলে দিল না মল্লিকা ঘরের। অন্ধকাঁরেই চুপ ক'রে শুয়ে 
থাকল। সমস্ত কিছুই এখন গার অসহ্য লাগছে । এই ঘর, বাড়ি, 
বালিশ, বিছানা, ঘড়ির টিকটিক। আর মল্লিকা বুকের মধ্যে তু'ষের 
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আগুনে জলছিল। সর্বস্ব তাঁর বিকিয়ে গেছে । নিঃস্ব এবং রিক্ততার 
ছুঃসহ ভার পাকে-পাকে বেঁধে ফেলছে । মল্লিকা ভাবে নি, কল্পনাও করে 
নি-_এভাবে সে ব্যর্থ হয়ে যাঁবে, যেতে পারে। 

আরও কিছু সময় ভেবে ধীরে ধীরে উঠল মল্লিকা । প্রাণপণ চেষ্টা 
করতে হবে তাকে নিজেকে বাঁচাঁবাঁর। বাইশ বছরের যৌবনকে পোকায় 
কেটে হতশ্্রী বিবর্ণ করবে, কখবই তা সহ করবে না৷ মল্লিকা ! 


শরীরটা দ্রুত ভাঙতে বসেছিল । থাঁশুয়া-দাওয়া, ঘুম গেল। ওর 
একটা রুক্ষতা ফুটল মুখে-চোঁথে। গলার স্বর হল কর্কশ। আর, মল্লিকা 
থেকে থেকে হঠাৎ কেমন ভয় গেয়ে চিৎকার ক'রে উঠত। জ্ঞান 
হাঁরাত। রাত্রে তন্রার মাঝে উঠে বসে বিবশ বসনে আয়নার সামনে 
গিয়ে দাড়াত। আলো জালত। আর দেখত নিজেকে । দেখে ছু 
হাতে চোঁখ ঢেকে ছেলেমাুষের মত কেঁদে উঠত। 

খবর পেয়ে মা এলেন__জামাইবাবু, দাঁদা-বৌদিরা । ডাক্তার দেখায় 
নি পু্প। কথাটা ও নিজের থেকেই বললে । গুরা আতকে উঠলেন। 
পুষ্প জবাঁব দিল, “মল্লিক! সেটা পছন্দ করত না । তা ছাড়া 

“কি তা ছাড়া ? 

গুদের প্রশ্নের সাফ জবাঁব দিল পুষ্প, “মেয়েকে আপনারা আপনাদের 
কাছেই নিয়ে যাঁন। য। ভাঁল বুঝবেন, করবেন। সেটাই ভাল 
হবে), 

বাপের বাড়িতে এসে মল্লিকা আরও স্পষ্টাম্পন্টি ধরা পড়ল। 
সকলের চোখে, সকলের কাছে। 

ডাক্ত।র, ওষুধপত্র, টনিক, ভাঁয়েট__কোনও কিছুরই ত্রুটি ঘটল না । 
তবু শেষ পর্যন্ একট। বিশ্রীরক অসুখ বাঁধিয়ে বসল মল্লিকা । এবং 
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সম্তান ভূমিষ্ঠ করাতে হল। নিজের শক্তি ছিল না মল্লিকার। 


দীর্ঘ দু মাস শুধু বিছানায় একভাবে শুয়েই সকাল-সন্ধ্যে কেটে গেল। 
ভাল ক'রে দেখবার-ডাঁকবার মতন হু'শই ছিল না মল্লিকার__প্রথম তিন- 
চার সপ্তাহ । তারপর একটু-একটু ক'রে হুর্যের আলো! চোঁখে পড়তে 
লাগল, খানিকটা আকাশ । জানলা দিয়ে কথনও মেঘ, কখনও পাঁখি, 
কখনও তারা দেখে দেখে মল্লিকার মনের কুয়াশ! কেটে আঁসতে লাগল 
ধীরে ধীরে। একটি-ছুটি কথ! ফুটল ঠোঁটে, ছু-এক ঝিলিক হাঁসি, 
কখনও বা চুপিসারে গানের কলির গুনগুন । 

সেদিন পুষ্প এসে মাথার কাছটিতে বসে দেখল, মল্লিকার চুল একটি 
লম্বা বিচুনি করে বাঁধা । সি'থিতে নতুন ক'রে সিছুর ছোয়ানো। 
মুখটায় বুঝি একটু পাউডার বুলিয়ে দিয়েছে বৌদিরা'। চোখের কোণে 
কাঁলিম। থাকলেও দৃষ্টিটা স্বচ্ছ, যদিও করুণ। 

প্রথম একটা-ছুটো৷ কথার পর খানিকটা চুপ ছিল দুজনেই । হঠাৎ 
নিস্তব্ধতা ভেঙে মলিক!.শুধাল, “আমি তে! দেখতেই পাই নি! আমার 
কাছে রাখেইনি ! তুমি দেখেছ? 

“দেখেছি 1, পুষ্প মুখ নিচু ক'রে চোঁখের তার! তুলে মৃদু কণ্ঠে বললে। 

পুন্লাম, দিন বারো বেঁচেছিল !” মল্লিক! পুম্পর মুখের দিকে 
তাকাল । 

হ্যা, বারো দিন | 

আবার একটু চুপ। 

“কেমন দেখতে হয়েছিল ছেলেটা?” মল্লিকাঁর গলায় আগ্রহ । 

এবার স্ত্রীর মুখে একটুক্ষণ চোখ রেখে কেমন এক অস্বাভাবিক 
দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে থাকল পুষ্প। হঠাৎ উঠে দাড়াল ও। 
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«আসছি ।” পুষ্প ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। এল কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই । হাতে আ্যালবামের থাতা। 

থাতাখান৷ দেখেই চমকে উঠল মল্লিক! । 

ওটা এখানে ? অস্ফুট কণ্ঠে কি যেন বলতে গিয়েও পারল ন! 
মল্লিকা । 

“তোমার ব্যবহারের জিনিস সর্ধই এ বাড়িতে” পুষ্প সামনে এসে 
দাড়াল। 

আস্তে আস্তে পাতা উল্টে, শেষ পাতাটি খুলে পুষ্প আ্যালবামটি 
বাঁড়িয়ে ধরল। 

মল্লিকা ভয়ে ভয়ে, বিহ্বল দৃষ্টিতে হাত বাড়িয়ে নিল আযালবামটা। 
আর তাকাল । 

মাসের গোলগাল একটি ছাঁয়া আ্যালবামের একটি গোটা পাঁত৷ 
দখল ক'রে পড়ে আছে। 

মাংসপিও-_ হাত-পা আছে, মুখও। কিন্ত নিছক একটি মানবশিশুর 
আভাস, স্পষ্ট অবয়ব নয় । 

মল্লিকা তবু মুখের একটা আদল খুজে বের করবার চেষ্টা করছিল। 
চোখের ভুরুতে, ঠোটে, নাকে । এবং মল্লিকার চোখে পুষ্পর মুখের 
একটু আদল যেন ধরা দিচ্ছিল । 

কে তুলছে ফটোটা, কবে, কত দিনে জিজ্ঞেস করবার জন্তে চোখ 
তুলে মল্লিকা দেখে, পুষ্প নেই । কখন নিঃশব্দে চলে গেছে । ঘরে ও 
একা । একেবারেই একা । 

অবাক চোথে এদিক-ওদিক তাকাল মল্লিকা। কেউ নেই। 
সন্ধ্যে হয়ে আসছে । আ্যালবামের ছবিটার ওপর আবার চোঁখ পড়ল। 
হাত রাখল মল্লিকা । হাত সরাল আবার। একটি পাতা উল্টে গেল। 
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মল্লিকাঁর ছবি, শেষ ছবি- সরোঁজ যেটি তৃলেছিল। আর একটা পাতা 
উল্টে ফেলল মল্লিকা-_তারই ছবি, সরোঁজ তৃুলেছিল। একটি-একটি 
ক'রে পাতা উল্টে গেল মল্লিকা । নিজেকে, শুধু নিজেকেই, দেখল-_ 
নিজের ক'টি বছরকে, একান্ত নিজস্ব জীবনটিকে । 

অন্য আযালবামটা কাঁছে নেই । দেখার দরকা'রও নেই । মল্লিকা জানে, 
তাতে কি আছে। একা_ শুধু একা মল্লিকাই আঁছে। তার পাঁচ 
থেকে আঠারো! কি কুড়ি বছরের নাঁনা রূপ-_নিজেকে ধরে রাখার, দেখার 
স্থযোগ। সময় যা কেড়ে নিতে পারে নি। বাঁকিটা এই আযাঁলবাঁমে। 

শিথিল হাঁতে খাতাখাঁনা রেখে দিল মল্লিকা । চোঁখ দিয়ে দেখার 
আঁর কিছুই নেই, মনেই কত মুহূর্ত বেচে আছে এখনও । সেই পাঁচ 
থেকে এই বাইশ বছরের জীবন- স্থ্যা, মল্লিকা এ জীবনকে ভালবেসেছিল। 
নিজেকে । শুধু নিজেকে । নিজের দেহ, রূপ, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এবং 
নিজের আত্মাকেই-_যা শুধু তাঁর অবয়বে পরিস্ফুট হতে পেরেছিল । আর 
কাউকে মল্লিকা, দেখে নি, দেখতে ইচ্ছেও করে নি । শুধু নিজেকেই 
দেখেছে ; দেখেছে, আর মুগ্ধ হয়েছে; নিজের মধ্যে নিজেকে হারিষে 
ফেলেছে । ; এতকাল নিজেকে ভীলবেসেই মল্লিকা স্থখী ছিল, ভাঁল- 
বাসতে কাউকে ও চায় নি। 

না মল্লিকার জীবনে, তাঁর পাঁশে, আর কারও স্থান হতে পারে না। 
আ্যালবামেও না। আমার গাছের ফুলে অধিকার সবটাই আমার, 
তোমার না। পুস্পর ছবি কুঁচিকুঁচি ক'রে ছি'ড়ে হাওয়ায় উড়িয়ে 
দিয়েছে মল্লিকা । ওর আ্যালবামে পুম্পর জায়গাও নেই। হয়নি। 

কিন্ত? মল্লিকা চমকে উঠল । চোখ নামাল। হুূর্বল হাতটা 
বাড়িয়ে দিল আস্তে আস্তে । পাঁশেই পড়ে অ'ছে আযালবামটা। হাত 
রাখল মল্লিকা, আন্তে আন্তে তালু ঘসল আল্তে৷ ক'রে$ কোথা থেকে 
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কে এল-_বদ্দিও মল্লিকা চায় নি, তবু এল 3 জায়গা দখল ক'রে নিল সেই 
আযালবামে ; জুড়ে বসে থাকল । কি ছুঃসাহস! 

একেও ছি'ড়ে-খু'ড়ে টুকরো-টুকরো। ক'রে উড়িযে দেবে নাঁকি মল্লিকা? 
দিতে পাঁরে। কিন্তু আযাঁলবামের পাত থেকে সরিয়ে ফেললেই কি 
জীবন থেকে সরাতে মার পারবে মল্লিকা ! আগেও চেয়েছে, পেরেছে 
কই! সে ঠিকই এল, জায়গা জুড়ে নিল। 

এল যদি, তবে থাকল না! কেন? মল্লিকা আচমকা যেন নিজেকেই 
প্রশ্ন ক'রে চমকে উঠল । তারপর গুমরে গুমরে কাঁদল। কেন থাকল 
না__জায়গা তো ছেড়েই দিয়েছিল মল্লিকা শেষ পর্যন্ত! হেরে গিয়ে? 
হ্যা_তাই, তাই, তাই! 

তবু থাঁকল না। বরং এমন আঁদলরেখে গেল, এমন লোঁকের_ যাঁকে 
মলিকা চরম ঘ্বণা ক" এসেছে । মল্লিকাঁর হঠাৎ মনে হল, পুষ্প যেন 
সেই দ্বণ। আর উপেক্ষা-অবহেলার শোধ নিল। 

আর মল্লিকা,এখন আযালবাঁমটি তুলে নিয়ে কাননা-থরথর ঠোটে চুইয়ে, 
বুকে বেদনার ঢেউ ভাঙতে ভাঙতে নিজেকে নিজেই বলছিল, বলতে 
যাচ্ছিল, কি একটা কথা! যেন ; কিন্তু বলতে পারল না । হঠাৎ এতকাল 
পরে একটি আশ্চর্য ছবি-__না, ছবি নয়__একটি মানবীর বেদনার 
হাহাকার হয়ে বিছানার ওপর এলিয়ে শুয়ে থাকল। 
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সাদা-কালো 


কালো চিকন দেহে টেউ খেলিয়ে, গা চলিয়ে হীরামণি খিলখিল 
ক'রে হাসছিল। স্বখমণির গায়েই যেন টলে পড়বে । কুচিকুচি 
পাথর-সাদা দাতগুলে! বিকমিক করছিল হীরামণির, গলার ভাজে 
পু"তির মালাটা কাপছিল। 

স্থখমণিও হাঁসছে। তবে অমনভাবে হীরাঁমণির মতন সাপ-কিলবিল 
গা ক'রে নয়। গ্ঈীল-গল! বেঁকিয়ে, ঠেরিয়ে ঠেরিয়ে। 

আর রাগ যত গাঁদরির। বেঁটে পুরুষ্ট শরীরটা গোঁজার মত শক্ত 
করে দূপদ্রপে চোখে তাকিয়ে ছিল, নাঁক-ঠোঁট কুঁচকে । ঘেক্সায়, 
বিরক্তিতে । 

যাঁকে নিয়ে এই হাঁসাহাসি, রাগ-বিরাগ, তার কিন্ত গ্রাহই নেই-_ 
কে হাসল, কে চটল। হীরামণির দিকে একনজর তাকিয়ে পাঁতি- 
গুদোঁমের সামনে দিয়ে হনহনিয়ে ছলে গেল শুকনা । 

পাঁতির খালি টুকরিগুলে! তুলে নিয়ে পিঠে ঝুলোতে ঝুলোতে, 
পটিট! কপালের ওপর টেনে হীরামগি অর স্থুখমণি চলতে লাগল । দু-প৷ 
পিছন-পিছন গাঁদ্‌রি। 

হীরামণি, জুখমণি, কি গাঁদরি, কাঁরই জানতে বাঁকি নেই, শুকনাকে 
আজ ঠাস ক'রে চড়িয়ে দিয়েছে ফুলমাঁয়া মেলাঁয়। পাতি তুলতে তুলতে 
ফুলমায়া জল খেতে গিয়েছিল। শুকনাঁর কাজ জল দেওয়! মেলায় 
মেলায়, চৌগলে_-পানি খাওয়ানো । সে মুক্ষি, কি দফাদার নয়__ 
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নেহাতই পানিওয়ালা। ভার বয়ে ছু-টিন জল শিরীষ গাছের তলায় 
নিষে বসে থাকে । মেলার ক'ছেই। জল খেতে সামনে এলে জল দাঁও 
মগে ক'রে। 

ফুলমায়াকে জল দিতে গিয়ে নাক-মুখ-চুল-গলা-বুক ভিজিয়ে 
দিয়েছিল রসিকত! ক'রে । ফুলমাঁয়। জলের তোড়ে বিষম লেগে, কেশে, 
ইফিয়ে একসা। ফুলমায়াও অবশ্য রসিকতাটা ঠাওর ক'রে নিয়ে প্রথম- 
প্রথম হ1সছিল, আর গালাগাল দিচ্ছিল। পরে বখন গাঁয়ের ভিজে 
জামাটা দেখাচ্ছে আর চোখ পাঁকিয়ে কটাক্ষ করছে, শুকন! টপ. ক'রে 
হাত বাড়িয়ে ওর বুক ছু'তে গিয়েছিল। ঠাঁস্‌ ক'রে এক চড় কষিয়ে 
দিয়ে ফুলমাঁয়া মেলায় ফিরে এসেছে তখন। আচ্ছা হয়েছে- সাদা রং, 
সাদ মুখ, সাদ! বুকের ওপর কুত্তীর মত লোভ শুকনার। 

হীরামণি মজ! পেয়ে হাঁসছিল, দৃশ্ঠটা মনে ক'রে । স্্খমণি হাসছিল 
উচিত শিক্ষাই শুকন। পেয়েছে দেখে, বিদ্রপ ক'রেই। কিন্ত গাঁদরি 
গৌঁজের মতন শক্ত আর কঠিন হয়ে ছিল অসম্থ দ্বণাঁয় আঁর অপমানে । 

অপমানট। ওর একার কিংবা হীরামণি-স্খমণিরই নয় শুধু- পুরুষ- 
দেরও | ভাঁবনাঁথ, ধরমপাল, হোলা, টুংলুরও । ওদের সবার, সকলেরই-__ 
যাদের রং কালে । 

ফুলমায়াদের রং সাদ্া। চুনের মত সাদা নয়, ছুধের মতনও না 
তবু সাদাই, হলুদ-হলুদ সাদ | গাঁদরি বলে-_-অড়হর ভালের দানার মতন, 
রুগী বেড়ালের চৌখের ঘোলাটে হলুদের মতন । 

এরা_হীরামণি, গীঁদরি, টুংলুরা--মদেশিয়!। চা-বাগানের মদেশিয়। 
কুলি। রীচি, ছোটনাগপুর, লোহরডাঙ। ইতিউতি থেকে এসেছে। 
রং কালো, কুচকুচে কালে।; লম্বা গড়ন ; গাঁয়ের চীমড়া, মাংস, মুখটুখ 
একটু চকচকে ; গা-গতর পাথরের মতন শক্ত। আঁচার-বিচাঁর, ভাব- 
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ভাঁষাও আলাদা । সাঁজপোশাঁকও । ওদের বসতি একসঙ্গে, আলাদ' 
চৌহদ্দিতে। চা-বাগাঁনের বাবুর! বলবে, মদেশিয়া কুলি-লাইন। 

আর, ফুলমায়ার! পাহাড়ী । ওদের বলে পাহাড়ী কুলি। নেপাল, 
ভুটানের পাহাড় থেকে নেমে ঠকরে ঠুকরে এখানে এসে জুটেছে ৷ বেঁটে- 
বেঁটে চেহাঁরা_কি মরদ, কি মেয়ে টা্টু ঘোড়ার মত গাঁটাগুট্টো গড়ন, 
নাক বসা, চোখ ক্ষুদে-ক্ষুদে, পীতায় ঢাক! প্রায়, চ্যাপটা মুখ, কট্‌ুকটে 
গালের হাড়, কুক্ষ-রুক্ষ। রং সাদ, হলুদ্-সাঁদ,» রং-করা মাখনের 
মতন। আচার-বিচার, ভাব-ভাষা এদেরও আলাদা । বসতিও তফাত 
ক'রে। বাবুর বলে, পাঁহাঁড়ী কুলি-লাইন। 

মদেশিয়! সর্দার মদেশিয়। কুলিকাঁমিন নিয়ে আলাদা চৌপলে মেলায় 
পাতি তোলায় ; পাহাড়ী সর্দার পাহাড়ী কুলিকাঁমিন নিয়ে অন্ত চৌপলে, 
অন্য মেলায়। তবু কখনও কখনও পাতি তোলার কাজে এক হয়ে 
যেতে হয়, তেলজলে এক হওয়ার মতন । অন্তত মরদে মরদে-_মেয়েতে 
মেয়েতে । আঁজ যেমন হয়েছিল । হপ্ত। ভোর এখন হয়তে৷ তাই হবে-_ 
হীরামণি, সোনামণি, গীদরিদের পাঁশে পাশে ফুলমায়া» বচনমায়, দিল- 
মায়ার পাঁতি তুলবে । আর, শুকন। পানি খাওয়াবে । 

আগে মদ্েশিয়ার হাঁতে পাহাঁড়ীরা পানি খেতে চাইত না, 
মদেশিরারাও পাহাড়ীদের হাতে । এখন খায়! পানি, পান, নেশা 
--চল হয়ে গেছে। 

তা হক চল! তা বলে মদ্(পরা শুকনার চোখে কালো রং 
কালে। গা, কালে! বুক কিছুই ন'' যা*কিছু ওই ফুলমায়াদের সাদ! 
গাঁয়ে! এমন চোখের চল এখনও হ নি। ছুটো-একটা ছুটকো-ছাঁটকা 
এ-বাগান সে-বাগানের কেলে্কা কেউ কেউ জানে। সবাই নয়। 
মেয়ে বাছতে হয়, কালো রঙের মেোযে বরুঁছ। 
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পাঁতিগুদোম থেকে বেরিয়ে কারখানার ফটকের বাইরে এসে গজ- 
গজ করছিল গীদ্রি। গাথর-ছড়ানে। ভিজে-ভিজে পথ দিয়ে যেতে যেতে 
বলছিল, “ওটা শিয়াল__-ওই শুকনাটা। মরদ নাকি আবার ও! 
মদেশিয়া মরদর! চড়চ1পাটি হজম করার লোঁক নষ। টু'টি টিপে জিভ বের 
করিয়ে দিত সঙ্গে-নঙ্গেই ।, 

কিন্তু কথাটা তা নয়_অত ছোট নয়, হাসি-তামাশাও নয়। শুকনা 
কুত্তার মতন সাদা গায়ের রস চাটতে গিয়েছিল। পাহাড়ী মেয়েটা ওর 
জিভে থুথু ছিটিয়ে দিয়েছে__সমস্ত মদেশিয়াদেরই গাঁয়। 

হীরামণি বললে, “শুকনা হাটে ডিমসাবাঁন কিনেছে, কালো! টুপি । 
চেকনাই চড়াম্বে।, 

স্থখমণি ব্যঙ্গ ক'রে জবাঁব দিল, মাঁনসচক্ষে শুকনার বিরাট তালিমারা 
নীল হাঁফ-প্যাণ্টটা! দেখতে €দখতে, “কানাটা আগে তালি বদলাক, 
চেকনাই পরে !, 

থাঁকরগাঁছের তলায় কাঁর যেন মুরগি পালিয়ে এসে কুটো খু'টছিল। 
গীদরি তালি দিয়ে মুরগিটাকে উড়িয়ে দিতে দিতে বললে, “শুকনা! 
মুরগি__ও জবাই হবে একদিন |, 

কারখানা থেকে গলাভাঙা ভৌোক্‌-ভোক্‌ সিটিটা এতক্ষণে বেজে 
উঠল। পেছনে দলে-দলে মদেশিয়া আর পাহাড়ী কুলিকামিন_-পিঠে 
টুকরি ঝুলিয়ে, ক্লান্ত পাঁয়ে হেটে আঁসছে। ছু-একজন পুরুষের হাতে 
কলমছুরি, ফড়ুয়া। এক-আধজন বা! খালি হাতেই। সাইকৃলেখ্র ঘার্ট 
বাজিয়ে পাম্পবরের মেকাঁনিকবাবু ঠো-টো৷ চলে গেল। 

গাঁছপাল। কেটে-কুটে ডালপালা বোঝাই ক'রে একটা বয়েলগাড়ি 
আসছিল সামনে দিয়ে। ক্যাচক 7 শব্দ উঠন্ছ চীকায়। পেছনে 
একরাশ পায়ের শব্ধ আর বিচিত্র ওপ্রন। ঝাপসা বিকেল। বাতাস 
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ভিজে-ভিজে । গাছে-গাঁছে ছায়াছায়ালি পথ। লতাপাতার বুনো 
গন্ধ ৷ শিরীষের পাতা ঝরে পচছে, ঝশীকড়া-মাঁথ! পাঁনিশাজের ডালে বুনো 
পাঁথি চিকিরচিক্‌ ডাক তুলে পাখা ঝাঁপটাচ্ছে পাতার অন্ধকারে । 

গাঁদরি একবার পেছনে তাঁকিয়ে দেখে নিল, ফুলমায়ার দল আসছে 
কিনা। হ্যা, আসছে । তবে সেদলে ফুলমায়া নেই। শুকনাকেও 
দেখতে পেল ন৷ গাঁদরি কোথাও । 

হীরামণিরা ক পা! এগিয়ে গিয়েছিল । সঙ্গ ধরতে একটু ছুটেই গেল 
গাঁদরি। হাটতে হাটতে বিড়বিড় ক'রে কি বললে যেন। মনে হল, বলছে__ 
কানাটা এখনও হেদিয়ে মরছে পাঁতিগুদোম আর রংবরে। 


কথাটা কিছু মিথ্যে বলে নি গাঁদরি। ফুলমায়াকে কোথায় না 
খু'জেছে শুকনা ! পাঁতিগুদৌম, ঘানিঘর, রং্ঘর, শুকলাই-__মাঁয় দাবাই- 
ঘরে পর্যস্ত। ঘানিঘর, কি রংঘরে যাঁবার কথ! নয় ফুলমায়র, বাঁ অন্য 
কোথাও । তার সীমান। পাতিগুদেম পর্যন্ত । অবশ্য দাবাইঘরে যেতে 

পারত ফুলমায়া ওষুধ নিতে । তাও যায় নি। 

' গেল কোথায় ফুলমায়!? অবাক হচ্ছিল শুকনা । ছুটির সিটি বাজতে 
না-বাঁজতেই একেবারে হাওয়া ! 

কারখানা থেকে বেরিয়ে এল শুকন! সবার শেষে। কাউকেই আর 
যখন রাস্তায় দেখা যাচ্ছে না। শেষ দলটাঁও ইঞ্জিনঘরের সামনে দিয়ে 
মোড় ফিরে গাছের আড়ালে মিলিয়ে গেছে। 

একসার বাবু-কুঠি ভাইনে রেখে সোঁজ। রাস্তাটা ধরে এগিয়ে চলল 
শুঁকন।। বাঁয়ে কাটাতারের বেড়া-দেওয়া একটাঁন। বাগান। এ বাগানের 
পাতি এখনও তোল] হয় নি। পাতিটাও ভাল না। 
_ হনহনিয়ে হাটছিল শুকনা । খাবু-কুঠি ছাড়িয়ে উচু-নিচু মাঠ, মাঠের 
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শেষে স্থপুরিবাগাঁন। বাঁগান পেরিয়ে ছোটসাহেবের কুঠি। কাঠের. 
রেলিং দিয়ে ঘেরা । সাদ র চড়ানো! । ফুলবাগান আর বিজলীবাতি। 
বাজা-কলে বাঁজন! বাঁজে, গান হয়। 

বিডি ফ,কতে ফকতে শুকনা অনেকখানি পথ পার হয়ে এল । গাছ- 
গাছালির অন্ধকারে কাচ। রাস্তাটা চোখে দিশা! লাগিয়ে দিচ্ছে। চাদের 
আঁলো! ফিনফিনে, ছায়াই বেশি । কীচ৷ পাতির বুনো গন্ধ বাতাসে । 

ফুলমায়ার কথাই তাঁবছিল শুকনা । মেয়েটা তার চোখে নেশা লাগিয়ে 
দিয়েছে। শু"ড়িখানার নেশার চেয়েও জোর নেশা, জবর নেশা । এক 
কুড়ি আর ছু বছর বয়স হয়েছে গুকনার। ইতিউতি সে কম ঘোরে নি। 
কাঠচেরাই কলে কাজ করেছে, পাতি তুলেছে অন্য বাঁগাঁনে, সাঁহেব- 
কুঠিতে মাঁলির সঙ্গে মাটি কুপিয়েছে, মাল তুলেছে লরিতে, মোট বয়েছে 
হাটে-হাটে- মেয়ে সে কম দেখে নি ! কিন্ত ফুলমায়ার মতন এমন আর 
নয়। মেয়েটার চেহারায় যেন আঠা লাগানো আছে, টান ধরে। দুলগাই 
সমান উচু, পাঁশাঁপাঁশি দীড়ালে শুকনাঁর বুকের ওপর মাঁথ! উঠবে না। 
কাঁঠের মতন খটথটে শক্ত নয়, আটস'াট নরম-নরম গা-গতর। কবুতরের 
মতন। মুখচোঁখের রৌশনাই আলাদা! । সাঁহেব-কুঠির নানীদের মতন 
সাঁদ। ; সাঁদা মুখ, সাদ! গা, সাদ! হাত এই ফুলমায়ার।. 

ফুলমায়াদের এই গায়ের রঙের ওপর শুকনার ভীষণ এক ঝেশাক। 
আঁজ বলে নয়, অনেক দিন থেকেই । নিজের জাতের কাঁলচে-রং চেহাঁরা- 
গুলো মোটেই ভাল লাগে না শুকনার। নয়তে! যাঁমিনী, হীরামণি, সুথ- 
মণির লিকলিকে লতার মতন হেলানো-ফেলানো ঢংঢাঁং ওর মন্দ লাঁগে 
না । কাকের মতন রঙেই লব খেয়েছে ওদের | চেহারায় টান নেই, নেশা 
নেই। তা ছাড়া, শুকন! খানিকটা সভ্যভব্য । ইতিউতি চরকি মেরেছে 
গতর খাঁটাতে। গির্জেঘরে গেছে । এখনও যায় বাঁগাঁনের সেই টুকচ| 
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মতন ছোট্র গির্জাটাতে। মদেশিয়াদের ন্তাংটে।ন্টাংটো বেশতৃবাও মোটেই 
বরদান্ত হয় না শুকনার। মরদরা শুধু লেংট পরে__বড় জোর একটা 
গামছা তার ওপর, আর মািগুলো খসখসে এক পাৰ কাপড়া। কালো 
গা» বুক, হাতি, পা বেবাক খোল! । ভাল লাগে না শুকনার এসব । পাহাড়ী- 
দের কাছে নিজেদের একেবারে জংলী মনে হয় । ওদের মরদদের পোশাক- 
আশাক ভালই । মেয়েদের আঁরও ভাল । নোমাল, কাপড়, কুর্তি, চুলে! । 
গলায় আসলি সোনার কষ্টি, আর কানে-হাঁতে স্ুন, কলি, চুড়। শুকন। 
বেহু'শ হয়ে দেখে, লোভ সামলাতে পাঁরে না, একে-তাঁকে ডেকে ডেকে 
কথা! বলে, কংকট খাওয়ায়, হাসাহাসি করে। ফুলমায়ার পিছু-পিছু 
বাগানের লরি চেপে বারো মাইল দুরের হাঁটে গিয়েছিল গতবার । হাঁটের 
দিনে ফুলমায়ার সেই সাঁজ স্বাজও শুকনাঁর চৌখে লেগে আছে। সবুজ 
নোমাঁল মাথায়, গাঁয়ের কুতিটা টকটকে ল|ল, ফেটি কাঁপড়াটা ফিনফিনে 
পাঁতি-পাঁতি আকা, পায়ে জুতি। ফুলপায়া কণ্ঠি ছুলিয়েছিল গলায়, হাঁতে 
চুড়, কানে সুন। আর মুখটা তার ধপধপ, করছিল, ত্বাট বুকট। চিতিয়ে 
ছিল। হাটের বাঁজারে ফুলমায়া একটা নীল চশমা কিনল, ফটো তুলল। 
ফটোর পয়স! দিয়েছে শুকনা । বারো আন! । একদিনের প্রায় গোটা 
হাঁজরিটাই । কি খুশীফুলমায়া! ঘণ্টাখানেক ধরে সেই ভিজে-ভিজে 
ফটোটায় ফ, দিয়েছে, আর বারবার হেসেছে খিলখিল ক'রে। তারপর 
কুতির তলায় লুকিয়ে রেখে দ্বিয়েছে। 

হাটতে হাটতে শুকন। মাঠ শেষ " রে হাঁওয়াগ।ড়ির সড়কের কাছ।- 
কাছি পৌছে গ্রেছে যখন, হঠাৎ ডাব এনে থমকে ধীড়িয়ে পিছু তাঁকাল। 
আঁশেপাঁশে। ঝাপসা চাদের আলে» ঠিক ঠাওর করতে পারল নাঃ কে 
ডকছে। 

রাস্তা ছেড়ে মাঠে নামতেই ঠার্গাছের ছায়৷ থেকে বেরিয়ে এল 
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ফুলমাঁয় | 

সামনে এসে ধ্রাড়ীতেই কলকলিয়ে হাসল ফুলমায়! ৷ টুকরিটা নামিয়ে 
রেখেছে মাটিতে । সোজ। পিঠে দীঁড়িয়ে, কোমর-বুক টান ক'রে। 

ফুলমায়ার হাতটা খপ ক'রে ধরে ফেলল শুকন|। 

টানল তে টানল, তাতে যেন কিছু আসে-যায় না ফুলমায়ার। 

বিড়ি চাইল ফুলমায়া। শুকনা বিড়ি দ্রিল। বিড়ি ধরিয়ে বুক ভরতি 
ক'রে ধোঁয়া গিলতে লাগল ফুলমায়। | 

টুকরি ঢেলে কোথায় পালিয়েছিঞ্লি তুই ? তোকে ঘর-ঘর খু'জলাম। 
এখাঁনে কেন একল! তুই__এই মাঠে, ফাকায়?, শুকনা শুধাচ্ছিল। 

নাক-মুখ দিয়ে একরাশ ধোঁয়া ছেড়ে চোখ ছুটে। জলজলিয়ে তাকাল 
ফুলমায়া । মুচকি-সুচকি হাসি। “তুই আসবি বলে মাঠে এসে দাড়িয়ে 
ছিলাম রে ছোঁড়া !, 

শুকন! বিশ্বাস করলে না। বিশ্বাস করার মতন কথাই নয় এটা । 
সন্দিপ্ধ চোখে এপাঁশ-ওপাশ দেখতে লাগল । 

টুনিগাঁছের বড়-বড় পাঁতার তলায় টাদের আলে! ঝিলিমিলি কেটেছে । 
মাঠ ভরে ভিজে-ভিজে জ্যোতস্ন। । ক'টা জোনাকি উড়ছে এদিক-ওদিক । 
ঝিঝি” ডাঁকছে। 

শুকনা এই থমথমে মাঠে ফুলমায়াকে একা-একা পেয়ে আর 
সামলাতে পারছিল না। চোখ জলছিল, বুক জলছিল, হাঁত ছুটো কঠিন 
হয়ে আসছিল । 

শুকনাকে ঠেলে দিল ফুলমাঁয়া। “তোর সরম নেই, হতভাগ! ! মেলায় 
গাঁলে চড়িযেছি; এবার নাঁক কামড়ে দেব, কান ছি'ড়ে দেব। যাঁঁযা 
_-পালা! ওই দেখ, পঞ্চবীর। দেখতে পেলে ভোজালি বসিয়ে দেবে ।, 
ফুলমায়। বলছিল আর হাঁসছিল। 
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পঞ্চবীর। শুকলাইঘরের দেই জোয়ান পাঁহীড়ীটা। পাহাড়ী কুত্বার 
মতন চেহারা । কোথায় সে? গুকন ভাল ক'রে ঠাঁওর ক'রে ক'রে 
চীরপাঁশ দেখছিল । টুনিগীছের তলায় আলো-ঝিলমিল ছায়ায় ফুলমায়ার 
টুকরিটা পড়ে আছে। পঞ্চবীরকে দেখতে পেল না শুকন|। 

শুকনা ভিতু নয়। তবে মদ্দেশিয়াদের মতন রুক্তও ওর গরম নয়। 
একটু যেন ভাবল । তাঁর ঝাড়া-হাঁতপা_কিছু নেই কাছে। পঞ্চবীর 
যদি ভোজ।লি তোলে, শুকন। ঠেক! দিতেও পারবে ন|। 

একটুক্ষণ চোখে-চোখে তাকিয়ে থেকে গশুকন! ফুলমায়াকে ঠেলা 
দিয়ে সরিয়ে দিল। বিড়বিড় ক'রে কি বলতে বলতে রান্তার দিকে 
এগিয়ে চলল । 

চলতে চলতে শুনছিল, শুনতে পাচ্ছিল, ফুলমায়। কলকলিয়ে হাসছে । 
ফাক! মাঠে হাসিটা ছড়িয়ে পড়েছে। পঞ্চবীরের ওপর আঁক্রোশট! 
এতক্ষণে দপ ক'রে মাথায় চড়ল। 


দলবাহাঁছরের মেয়ে ফুলমায়। ৷ ফুলমায়ায় যত বয়স, বিশ সাল হবে 
প্রায়, দলবাহাছির এই বাগানে । জোয়ান বয়সে এসেছিল, এখন প্প্রায় 
বুড়ো । একটা হাতে পক্ষাঘাত, চোথ দুটো! প্রায় অন্ধই হয়ে গেছে। 
নদীর রান্তায় এগুতে পাহীড়ী কুলিদের যে লাইন, তারই একটাতে 
থাকে। কাঠের পাতল। তক্ত।, আর পাতী-ছাওয়া ঘর। কম্পানির 
দেওয়া থানিকট! জমি__জনাঁর আঁর ডাল ফলায়,শাকসবঞ্জি সেই জমিতে । 
একটা গরু আছে খয়েরী রঙের। গৌঁ-ধরা গাই। লোক দেখলে 
গু'তোতে ছোটে । আর, ফুলমায়ার রোজগার । মেয়ের রোজগারট! 
শুড়িখানায় মর গিলতে শেষ হয়ে যায়। নেশায় সারাটা দিন যেন ঘুমিয়ে 
থাকে দলবাহাছুর। 
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ফুলমায়ার বিয়ে হয়েছিল প্রথমে তেজবাহাছুরের সঙ্গে । দু শ' টাক! 
পেয়েছিল ফুলমায়ার বাব! দলবাহাছুর । টাকাটা ফুরিয়ে গেল মদের 
নেশায়, গরু কিনতে । মেয়ের কাছে টাকা নিতে যাঁয়। এই নিয়ে 
ঝগড়া । তেজবাহাছুরের সঙ্গে । ফুলমায়'কে পরের দফায় স্বামী নিতে 
হল। ছিল ভক্তিমতী, হল পতিনব্রতী। পতিব্রতা হয়েও ফুলমায়া রেহাই 
পেল না। চার দফা! স্বামী পাল্টে হল পতিতা । এখন আবার বাবার 
কাছে। ফুলমায়াঁর যা চেহারা, তাতে পাহাড়ী জোয়ানগুলে। লেলিয়ে 
থাকে । বিয়ে-শাঁদি করতেই যা এগোঁয় না । চার দফ। স্বামী পাল্টেছে 
মেয়েটা । পতিতার পর আর কোঁনও বিশেষণ নেই তাঁদের সমাজে । 
পাঁচ দফার স্বামী হতে কেউ আর তাই এগুতে চায় না। দলবাহাছুর 
বেঁচে আছে। আবার ঝগড়া বাঁধবে, স্বামী পাঁল্টীবে ফুলমাঁয়া । বিয়ে- 
শাঁদিতে কাঁজ নেই, ফুতিফাতি করতে হলে এক-আধটা! টাকা খসাঁলেই 
হবে। ফুলমায়৷ তাঁতে বড় একটা অরাজি নয়। 

আজকাল তাও বন্ধ হয়েছে । ফুলমাঁয়াকে রান্তাঘাটে ধরাই মুশকিল। 
একদিকে পঞ্চবীর, আগলে আগলে চলেছে যেন। জোড় বাঁধা ছুটিতে । 
পঞ্চবীর না থাকলে অন্ত একটা মদেশিয়া কুলি__শুকন! । 

পঞ্চবীর সঙ্গে থাকলে কেউ কোনও কথা বলে না । সাহস পায় না। 
নিজেদের জাত তো-_পাহাড়ী ! বীধুক জোড়। ঈর্যা-ঈর্যা লাগে য!। 
নয়তো দোঁষ কি! 

কিন্ত শুকনার সঙ্গে দেখতে পেলে পাহাড়ী ছোড়াগুলে! যেন লেলানে। 
কুকুরের মতন পিছু-তাঁড়া করে । গালাগাল দেয়, টিল ছোড়ে, তালি 
দিয়ে হাসে। মদেশিয়ারা থুথু করে। শুকনাঁকে তার! বাতিল করেছে 
যেন। কেউ ভাঁকে না, কথাও বলে না৷ প্রায়। 

শুকনার কোনও কিছুতেই গ্রাহ নেই। ফুলমায়ার জন্তে ইজ্জত, 
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জাঁত-_সব যেন বিলিয়ে দিয়ে বসে আছে । আরও পারে- ফুলমাঁবা যদি 
চায়। 

কিন্তু ফুলমায়! যে ঠিক কি চায়-_শুকনা বুঝতে পারে না। কতবার 
অন্ধকারে লুকিয়ে কুলি-লাইন থেকে পরের মুরগি ধরে দিয়েছে, শু*ড়ি- 
খান! থেকে মদ এনে সাদাশিগাঁছের ঝোপে বসে খাইয়েছে, পান-বিড়ি 
হাঁমেশাই, রোজগারের পয়সা দিয়েছে গাঁট থেকে, হাটবাজার থেকে 
গালার কলি, পাথরের মালা । 

তবু ফুলমায়াঁর মতিগতি ধরতে পাঁরে না৷ শুকনা! । 

সেদিন নিজের থেকেই ডাঁক দ্দিয়ে নিয়ে গেল নদীতে । রবিবারের 
দিন। গুর্দোম, কারখানা-_সব ছুটি । বঞ্জন, মাছ ধরব । মাছ নয়, 
পোকা । 

সার! দুপুর ডিহা নদীর ছলছল জলের পাশে পাথরে-পাঁথরে কাটল। 
ঘোলাটে জল চলকাচ্ছিল ডিহার। শন্শন্‌ হাঁওয়া বইছিল। ইমলি, 
সাদশি, খাকর, লামপতি গাছের ছায়ায়-ছায়ায় ফুলমায়া ছুটছিল, বালিতে 
লুটোপুটি থেয়ে গড়াচ্ছিল। আর, ঝলক-তোঁলা হাঁসি, কলকল হাঁসি__ 
হাঁসছিল। ডিহাঁর জল ছোড়াছুড়ি ক'রে ছুপুরটাও কেটে গেল । 

বিকেলে আর নদী নয়, পথ। গাছগাছালির মধ্যে দিয়ে আকাবাকা 
পথ। বাঁশের ঝোপ, পানিশাজের ঝৌঁপ। বুনো পাঁখি উদ্ভছে 3 দূরে 
বাগানের হাতি চলেছে কোথাও, ?ঠুৎ ঘণ্টা বাজছে তার গলায়। 
বুনো ফুল। বুনো গন্ধ। বেশ সতেজ গন্ধ। বাগানের চা-পাঁতির 
নয়। 

পাঁতির গন্ধ শু'কে শু'কে যেন বেন ধরে গেছে শুক্নার। 

ফুলমাঁয়! শুকনার হাত ধরে ইর্টছিল। গা! ঘসছিল মাঝে-মাঝে। গা 
টলিয়ে ধা দিচ্ছিল । 


বললে ফুলমাঁয়া, “জেঠ। এবার মরবে | ছু-দশ দিনের মধ্যে । তোঁকে 
শাদি করব। এই শুকনা, বুঝলি 1, 

বুকের রক্ত ছলাত ক'রে উঠল শুকনার। কুচকুচে কালো মুখে এক 
ঝলক রোদ এসে লেগেছে। বা! গালের লম্ব! কাটা দাগট। খানিক 
যেন কুঁচকে উঠেছে। ফুলকি ঝরছে চোখে। 

£এ বাগানে নয়। তোর বাপ মরলে এ বাগাঁন থেকে আমরা পালাব, 
ফুলমাঁয়।। বাগানে আর নয়। অন্ত কোথাও কাজ খু'ঁজব। চা-বাগান 
একটা নরক।, ফুলমায়ার কোমর জড়িয়ে গলগল ক'রে বলছিল শুকন|। 

থানিক পরে হঠাৎ তার খেয়াল হল, “তা হলে পঞ্চবীর ? 

“পঞ্চবীর ?” ফুলমায়া কেমন এক ভঙ্গি ক'রে ফিকৃফিক্‌ হাসলে । 
চেপে চেপে । পরিহাস ক'রেই যেন। বীরই বটে! শুকলাইঘরে 
ফুলমায়ার সঙ্গে সেদিন রঙ্গ-রসিকতা করছিল খুব। ছোঁটসাহেব হঠাৎ 
সে ঘরে এসে পড়ে। তারপর আর কি? পঞ্চবীরের পেছনে জুতোর ছু 
ঠোককর। জাঁলির ওপর মুখ থুবড়ে পড়েছিল পঞ্চবীর | 

“আর তুই ?, 

হাঁসছিলাম রে, হাসছিলাম 1 ফুলমাঁয়া বেআবরু হয়ে হাঁসছিল। 

পপঞ্চবীর সেই থেকে চটেছে। আসে না আর আমার কাছে। 
বচনমায়। এখন উঠতি ছুকরি। নতুন পাঁনি-পাওয়া৷ পাতিগাঁছের মত। 
পঞ্চবীর তার কাছে ঘুরছে-ফিরছে।” 

ফুলমায়। ছুটে ছুটে হাটছিল। বিকেল শেষ হয়ে আসছে। সন্ধ্যে 
হয়-হয়। 

' বলছিল-_পাহীড়ী মেয়েটা সাঁফস্থফ কথা বলছিল, “মদখোর বাপটা 
মরলেই হয়। আমার ভাবনা! কি! তলব আছে, আর পাতিপয়স! । 
ঘি-ছুধ থাঁবঃ আর আসল সোনার কন্ঠি পরব গলায়। বুঝলি, শুকনা ! 
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তোর কামাই তুই খাস ।, 

শুকনা! এসব কথা কিছুই শুনতে পাচ্ছে না। পঞ্চবীর ছোট- 
সাহেবের জুতোর ঠোকর থেয়েছে, দৃশ্যটা মনে মনে দেখবার চেষ্টা করছে 
শুকনা, আর খুব খুশী হচ্ছে_খুব। আঁক্রোঁশটা যেন ছোটসাহেবের 
জুতোর ঠোকরেই মিটিয়ে নিচ্ছে ও। 

ফুলমাঁয়। যেন দিন গুনে বলেছিল । পাঁচ দিনের মাথায় দলবাহাছুর 
সত্যিই মারা গেল। গেল তো৷ গেল। ফুলমায়। কাদল না । একট 
দিন পাঁতি তুলভে গেল না। পরের দিন থেকে আবার যে কে সেই। 
পাঁতির মরস্ম__সেরপিছু তিন পয়সা । পিঠে টুকরি ঝুলিয়ে, ছেঁড়া 
ছাঁতিট। মাথায় দিয়ে ফুলমায়৷ চৌপল আর মেলায়-মেলায় ঘুরল। 

শুকনার সঙ্গে বাগানে আর দেখা হয় না। শুকন! পানি দেয় এক 
চৌপলে, ফুলমাঁয়া পাঁতি তোলে অন্য চৌপলে। 

ছুটির ভৌয়ে দেখা । ফুলমায়াকে দেখতে না-দেখতেই কোথায় যেন 
মিলিয়ে যাঁয় বেশির ভাগ দিন। 

কোথায় যায় ফুলমায়া ? 

শুকন! আবার একদিন ধরল তাঁকে সেই ছোটসাহেবের কুঠি পেরিয়ে 
টুনিগাছের তলায়। খুব নেশা করেছিল ফুলমায়া । নেশ! ক'রে ভিজে 
মাঠে গড়াগড়ি দ্িচ্ছিল। কুতিটুতিতে কাঁদাঁজল, এখান-ওখান ছিশড়েছে। 
ফাঁলি কাপড়টা পর্যন্ত । 

ফুলমায়াকে কীধে তুলে তার ঘরে পৌছে দিল শুকনা । 

ফেরার পথে পঞ্চবীরের সঙ্গে দেখা । বাজারের সামনে পানের 
দোকানে পাহাড়ী কুত্তাটা 'দীড়িয়ে ছিল চক্চকে চোখ নিয়ে। 
শুকনাকে দেখে পানের পিক ফেললে মাটিতে । 

সবই দেখল শুকনা । বললে ন! কিছু। ছোঁটসাহেবের জুতোর 
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ঠোক্কর খেয়েও শালার গরম কমে নি। না কমুক। ফুলমায়ার ঘর 
ছেড়েছে, একদিন বাঁগানও ছাড়তে হবে। 

পরের দিন ফুলমায়ার সঙ্গে দেখা । বাগাঁনেই। এক ফাঁকে 
বাগানের ঢালু জমিতে পাঁতির আর শিরীষ গাছের আড়ালে এসে দাড়াল 
দুজনে । ফুলমায়া আর শুকনা । 

£তোঁর মতলবট! কি রে, ফুলমায়।? বাঁপ মরল। মাস কাটল। 
পাঁতির মরসুমও শেষ ৷ বাঁগাঁন ছাঁড়বি__না, পচবি এখানে? এক ঘর, 
এক খাঁটিয়া করবি_-ন!, করবি না? 

ফুলমাঁয়! হেসে গড়িয়ে পড়ল কথা শুনে । বসা নাক, গোল চোখে 
রোদের ঝিলিক তুলে শুকনার কোমর পেঁচিয়ে ধরল হাঁতে। 

“কাল পাতির পয়সা পাঁব। চল না কেন-__কাঁলই পালাই বাগান 
ছেড়ে!” ফুলমায়৷ সোহাগ জড়িয়ে বলছিল । 

কাল? 

ঘর লাগছে? কিসের মরদ তবে তুই ? 

শুকনার আপত্তি কি? কাঁল পরণ্ু, কি এক মাস এক বছরের 
আগেপিছুতে তার কিছু আসে-যায় না। এ বাগানে তার টান নেই 
কোথাও । ফুলমায়। বাদে । ফুলমায়া যদি আজ যেতে চায়, আজ- কাল 
যেতে চায়, কালই। 

শুকন৷ রাজি । 

“তবে কাল আধারি হলে আসিস ।, 

মাথা ঝকাল শুকনা। 

তৈরি থাকবে ফুলমায়া-__তাঁর ঘরে। 

সত্যিই তৈরি ছিল ফুলমায়া । শুকনা বেড়া টপকে ঘরে এসে ঢুকেছে। 
রাস্ত। জুড়ে সেই গঞুটা শুয়ে ছিল। থমথমে অন্ধকার। শুকনা খুশীই 
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হচ্ছিল। সাত মাইল পথ হাঁটতে হবে__বাগানে-বাগানে, ঝোপে-ঝাড়ে। 
তারপর রেল-স্টেশন। . 

দড়ির থাঁটিয়ায় গা এলিয়ে বসে ছিল ফুলমায়া। কাঠের গোৌঁজে 
ডিবে জলছে। সারা ঘরে কংকটের গন্ধ । 

শুকনা! ঘরের মধ্যে গা গলিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। ফুলমায়৷ 
সত্যিই তৈরি হয়ে বসে আছে। একবার এক খেল এসেছিল বাগানে । 
বাত্তির খেল। নাচ দেখেছিল শুকনারা সেই থেলে। অনেকটা সেই 
নাঁচওয়ালীর মতন। মাথায় লাল' নোমাল। গলায় সোনার কঠি। 
কুতিটা টাদির মতন ঝিকমিক করছে। ফালি কাপড়টা সবুজ । সন, 
কলি, চুড়ব_- | ফুলমায়। আগুনের মতন জলছে। 

শুকনার লোভ হচ্ছিল, ফুলমায়াকে ঘানিঘরের পাতি পেষাইএর 
মতন পেষাই ক'রে ফেলে । 

চল ।” শুকন৷ দু-প1 এগিয়ে এসে ডাকল । 

ফুলমায়! উঠল না। চোঁখের ইশারায় চুপ করতে বন্্লে। 

চুপ তো.চুপ ৷ শুকন! দাড়িয়ে । 

থস্থম আওয়াজ বাইরে । শুকনা একটু সরে গেল। তাকা'ল। 

পঞ্চবীর এসে দাড়িয়েছে । পাহাড়ী কুত্তাটা। লাল চোখ। থ্যাবড়া 
গোঁল মুখটা লোহার মত কঠিন আর_কাঁলো 

পঞ্চবীর ভোজালি বের করছিল। 

শুকনা অর্ধশ্ছুট একটা! শব্দ ক'রে পাঁশে তাকাতেই কাঠ-কাটি কুড়ুল 
পেল হাতের কাছে । খপ ক'রে তুলে নিল। 

মুখোমুখি দুজন । পঞ্চবীর, আর শুকনা । পাহাড়ী, আর মদেশির!। 
সাদা, আর কালো। 

পঞ্চবীর সাপের মত চোঁথ নিয়ে দেখছিল, তোঁজালিটা কাঁলোটার 


৯৩৪ 


গায়ে কোন্‌ মাংসের মধ্যে গেঁথে দেবে। 

আর শুকনা তাগ করছিল, কুড়ুলের ফাঁলাটা ওই সাদা শুয়ারের 
বাচ্চাটার মাথায় না ঘাড়ের পাঁশে বসিয়ে দেবে । 

এগুতে গিয়েও থমকে দাড়াল ছুজনে। বাইরে আর একটা শব্ধ । 
পায়ের শব্দ। জোর-জোর। ভারি। ছোটিসাহেবের বাবুচি মাথা 
গলিয়ে দিয়েছে। 

ফুলমায়া চোখের পলকে উঠে পড়ল। কলকলিয়ে হাঁসল।' 
হাতে হাঁসতে যেন উড়েই গেল । মুরগির মতন । ছোটসাহেবের বাবুর্চি 
যেতে যেতে বলছিল, “সাহেব-কুঠিতে তোর জিন্দগি ভোর খাঁনা-পরন! !, 

ছেধটসাঁহেবের জন্তে ফুলমায়া বাকি জীবনটা তো দিয়েই রেখেছে! 
ফুলমায়৷ হাঁসছিল। বাইরে লামপতির ভালে-ডালে হাসিটা ছড়িয়ে 
পড়ছিল। 

আর, ঘরে তখনও মুখোমুখি দীড়িয়ে পঞ্চবীর আর শুকনা । 
পাহাড়ী, আর মদেশিয়া। হলুদ-সাঁদা গাঁয়ের রং একজনের, অন্যজনের 
কুচকুচে কালো । 

মুরগিটাকে মাঁঝ থেকে ছে! মেরে নিয়ে গেল আঁরও বেশি ফরস। আর 
লালচে যে, আরও বেশি তাগদ যার। 

ছোটসাহেবের কুঠির কাছে টুনিগাছের তলায় ফুলমায়াকে কতবার 
দেখেছে শুকন1, তার হিসেব এখন আর করছে না ও। পাহাড়ীটাকে 
দেখছে । 

এম ভোজালি, ওর কুড়ুল। 

আর, ঘরের ডিবেটা জলছে। 


ময়ূরী 


আমাদের মযুরগঞ্জ মিউনিসিপাঁলিটিতে এতকাল শুধু কাঁক-দীড়কাঁকেই 
দানা ঠোকরাতে আসত । এবার এল এক মযুর। আমরা যা কল্পনাই 
করি নি, করতে পারি নি। 

ঠিক-ঠিক বলতে গেলে, ওটা ময়ূর নয়__ময়ূরী । মিউনিসিপালিটির 
আল্কাতরা-মাখানো, অল্প-উচু, টাল-খাওয়া, নড়বড়ে রিকৃশটা কাক 
মাসের এক শীত-ণীত সকালে যখন বাজারপাড়ার মুখে এসে মোড় 
ঘুরছে, আমর!__ময়ুরগঞ্জের ক'টি যুবক-_চাঁয়ের কাপ থেকে ঠোঁট তুলে 
ভীষণভাবে চমকে উঠলাম । চোখের পাতা পড়ছিল না আর। বিশ্বাস 
করতে পারছিলাম না । নিশ্বাস বন্ধ ক'রে সকলেই আমর! ভাবছিলাম, 
ময়ুরগঞ্জ মিউনিসিপালিটির ট্যাক্স এরিআর মধ্যে এই ময়ূরী কোথা থেকে 
এল ! কেমন করে ! 

রিকৃশটা মোঁড় ঘুরে গেল ৷ মাথা ঘুরে গেল আমাদেরও । 

আর কথাবা্ত৷ নেই, চায়ে চুমুক পর্যন্ত না; সিগারেট-বিড়ির আগুন 
নিভল। 

শেষে সতু-আমাঁদের ময়ুরগঞ্জ ইউথ লিগের ফুটবল টিমের সেন্টার 
ফরোআর্যেন অসম সাহসে বল নিয়ে প্রথমে মাঠে নামল হাই কিক্‌ 
ক'রে, পপুলিন সামন্ত করেছে কি রে, ঝা? দাইএর বদলে দিব্যি 
এক ছুপ্ড়ি আমদানি ক'রে ফেলল !, 

বল যখন মাঠে পড়ল» তখন বাকি খেলোয়াড়দের আর বাঁধা 
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কোথায়! 

£এ মাইরি অন্য কেউ হবে। হয়তো! পুলিন সামস্তর কোনও 
রিলেটিভ-_মিউনিসিপালিটির রিকৃশ চেপে যাঁচ্ছে। অশোক বললে । 

পায়ের কাছে তবে ওই টিনের কালো বাঁক্সটা কেন? আমার তো 
মনে হয়, আমি যখন জম্মেছিলুম, তখনও ওই বাঁক্সটা আমার মাথার 
কাছে ছিল।, বাীরু বললে মাথা হেলিয়ে, চোঁখ বন্ধ করে যেন তার 
জন্মক্ষণ স্মরণ করতে করতে। 

ত্রিদিব_আমাদের ত্রিদিব_ চেহারায় খাটো! হলেও যাঁর বুদ্ধি- 
বিবেচনা, আমরা! ভাবতাম, বেশ প্রমাণ সাইজের, সেই ত্রিদিব বললে,নিউ 
আযাপয়ন্ট্মেন্টে মিউনিসিপালিটি স্ট্যাটাস্টা বাড়িয়ে দিয়েছে বোধ হয়। 
এখন আর দাই-ফাই নয় ; মনে হচ্ছে_মিড-ওআইফ !, 

“আবার মিড কেন, একেবারে শেষ স্টেশনে গাঁড়ি থামিয়ে দিলেই 
তো পারিস !, প্রফুল্ল চোখের তার! এ-পাঁশ ও-পাঁশ সরিয়ে বলল । 

আমরা হাঁসলুম । 

কিন্ত কথাটা হাসির নয়। পরে সকলেই ভাবছিলাম, ময়ূরগঞ্জ 
মিউনিসিপাঁলিটির সর্বময় পুরুষ পুলিন সামন্ত যাই করুক- রাস্তার ল্যাম্প- 
পোস্টের বাঁতিতে যথেষ্ট কেরোসিন তেল দিক না-দিক, ময়লা-ফেলা 
গাড়ি আরও কিছু আমদানি করুক না-করুক, শ্বশীনের মধ্যে টিনের 
চাঁলা-দেওয়। একট! শেড তুলল কি তুলল নাঁ_তা৷ নিয়ে আমাদের ইউথ 
লিগের কিছু আসে-যায় না; কিন্তু এই মেয়ে_অমন ধবধবে ফরস! রং, 
নরম চেহারার মেয়েটিকে তুমি কোথা থেকে আনলে, কেমন ক'রে, 
কোন্‌ চাকরিতে, তা আমাদের জান! দরকাঁর। তুমি তো বাপু এসবের 
পাত্র নও! একটা ভাল ছাদছিরি আছে, এমন মেয়েটেয়ে জীবনেও 
আন নি! ময়ুরগঞ্জের আবর্জন! শুদ্ধির সঙ্ষে আমাদের চরিত্র পর্যন্ত 
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শুদ্ধিক'রে চলেছ ! এতকাল মিউনিসিপালিটির আলকাতরা-রাঙাঁনে| 
রিকৃশয় বসে, পায়ের কাছে তোবড়াঁনেো৷ তোরঙ্গট। নিয়ে যারা যাতায়াত 
করত, তারা৷ ছিল কাক, দীঁড়কাক-__কালো', কুশ্রী-বিশ্রী, যেমন-তেমন, 
বযস্থা ;ঃ আঁর আমরা সবাই__সারা ময়ুরগঞ্জই বলত, দাই ; মিউনিসি- 
পালিটির দাই । শুদ্ধ ভাষায় ধাত্রী। কিন্ত এমন সুন্দর, কচি, অল্পবয়সী 
মেয়েকে দাই বলতে তো আমরা পারব না! কখনই নয় ! 

“ধাত্রী নয়__ধাত্রী ওকে মানায় না । এক যদ্দি বল! যাঁয়, ইউথ লিগের 
ধ্যানগ্রী। ইউথ লিগের ধ্যানেই এই ময়ূরী যেন ছিল-_উড়ে এসেছে ময়ূর- 
গঞ্জে আমি কাব্য ক'রে বললুম। 

এই ধ্যানপ্রীর পরিচয়টা! জান! যায় কি ক'রে__এখনই, সন্ভ-সন্, 
টাটকা-টাটকি ! আমরা ছটফট করছিলাম । 

সতু বললে, “ওআচ কর। কান! নীলে এখনই বাজারে যাঁবে-ধরবি 
তাকে । আমি আসছি বাজারটা সেরে।, 

ঠিক! কানা নীলের কাছে খবর পাওয়া যাঁবে। 

আমরা বলি, কানা নীলে ; আসলে ওর নাম নীলরতন । একসময়ে 
ও এ শহরের“মিডল ইংলিশ স্কুলের হাইজিন-টিচার ছিল। সবেই তখন 
ম্যাট্রিক টপকেছি আমরা । নীলে এল। বয়েস বেশি নয়। লম্বাটে 
চেহারা । আমাদের সঙ্গে খেলাঁধুলো৷ করেছে, আড্ডাও মেরেছে । তখন 
আমরা কেউ-কেউ ওকে বলতাম-_নীলু ; কেউ-কেউ- নীলুদা | 

ক" মাস পরে নীলু বিয়ে করল। ময়ুরগঞ্জের বাইরে । কোথায় 
যেন। বউ নিয়ে ফিরল। বাড়ি ভাড়া ক'রে সংসার পাতল। একাঁদন 
আমাদের সে নেমন্তন্ন ক'রে খুব খাইয়েছিল__ত1ও মনে আঁছে। ওর বউকে 
পর্যস্ত। বলতে লজ্জা হয়__নীলুর বউএর চেহারাটা কেমন যেন ছিল। 
আলো-করা! সুন্দরী নয়; কিন্তু খুব টান-টান মেয়েছেলে_ চুম্বকের মতন 
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টানত, গায়ে-গড়নে শ্বাচ ছিল। 

বিয়ের ক' মাঁস পরে এক সকালে নীলুর বউ বেপাত্তা__নীলুর চোখে 
ছুরির খেশচা'। সারা মুখ, কাপড় রাক্তে ভাঁসাঁভাসি। সদরের চৌকাঠে 
মাথ! দিয়ে পড়ে নীলু । দরজা খোলা । 

অদ্ভূত ব্যাপার বলতে হবে! এত বড় কাণ্ড ঘটে গেল, কিন্তু নীলু 
একেবারে চুপ। একটা কথ! বললে না। থানার দারোগার কাছে 
পর্যন্ত মুখ খুলল না। শুধু বললে, “আমি জানি না, কে আমায় মেরেছে । 
অন্ধকারে দেখতে পাই নি। আমার বউ কোথায় গেছে, আমি তাও 
জানি না । কাউকে আমি সন্দেহ করি না।, 

একটা চোঁখ একেবারেই গেল নীলুর-_পাঁতা বন্ধ হয়ে গেল, কুঁচকে 
ভেতরে ঢুকে গেল। মণি আর দেখা যেত না। তা নাষাক, প্রাণটা 
তো! বাঁচল! 

এর পর নীলু মদ ধরলে । একে-একে সব রকম নেশ। । তিন মাসের 
মধ্যে নীলু একেবারে কাঠিসার। এত বিশ্রী আর কুৎসিত চেহারা হয়ে 
উঠল যে, লোকে নানান সন্দেহ করতে লাগল । 

স্কুলের চাঁকরিটা গিয়েছিল। অমন বেহেড মাতাল, ক্ষ্যাপাঁটে 
লোককে স্কুলে রাখা যায় না। 

সেসব দিন নীলুর খুব কষ্টই গেছে। খেতে পায় নি, ঘটিবাটি বিক্রি 
করেছে। তবু মদ খেয়েছে । বাজারে ধার, মাথায় ঝুড়ি চাপিয়ে আলু- 
পটল বিক্রি করেছে, মল্লিকদের গ্যারেজে কুলি থেটেছে, রাস্তাঘাটে পড়ে 
থেকেছে, আর মদ খেয়েছে । 

তখন থেকে সবাই ওকে কানা নীলে বলত। আমরাও । 

শেষ পর্যস্ত পুলিন সামস্তর মতন লোককে ধরে কি ক'রে যে ময়ুরগঞ্জ 
মিউনিসিপালিটিতে একটা চাঁকরি ভুটিয়ে নিল নীলুঃ কে জানে ! 
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কাঁজটা কি? কানা নীলে বলত-_«হোঁআঁট নট ! ফ্রম প্রিভেন্শন 
ই শ্তানিটেশন !, 

কথাটা একরকম সত্যিই । ঝড়ঝড়ে একটা বাইকে চেপে হাঁড়-লিকৃলিকে 
কানা নীলে প্রথমে আঁসত বাজারে ঃ মাংসের দোকানে এসে চামড়া- 
আড়াল নীল কাঁচের গগল্সের মধ্যে দিয়ে ছাঁল-ছাঁড়ানে। পাঁঠাগুলো 
দেখত। এক খাবলা মাংস উঠিয়ে গন্ধ শুকত, আরও যেন সব কি 
কি_। তারপর মাথা ঝাকিয়ে ভাঙা খ্যাস্থেসে গলায় বলত, “ঠিক 
হায় _ফ্রেশ মিট !, 

তারপর মাছ । “সড়া মি! চলো; হঠাও! আদমি মারেগা, 
শাল ডাকু! থে। দেম! হঠাও-_হঠাও জল্দি !, 

তারপর বাজারের এ-পাশ ও-পাশ। কোথায় নোংরা, কোথায় গন্ধ ! 
ঠিক হ্থায়! 

বাজার থেকে বেরিয়ে ঝড়ঝড়ে বাইক চেপে সারাটা ময়ূরগঞ্জ ৷ মেথর- 
ধাঙড়ের কাজ দেখত, ময়ল|-ফেল! মাঠে চক্কর মারত। শেষে গোরস্থানের 
কাছাকাছি সেই ময়লা-পোঁড়ানো৷ কুয়োর মতন বিরাট চুল্লিটার পাঁশে 
গিয়ে বত। ময়ুরগঞ্জের জমা্ভনা ময়লা! এখানে ডাই হয় রোজ ; ছু-তিন 
দিন অন্তর আগুন ধরানে। হয় তাতে। পুড়ে ধোঁয়া! আর ছাই হয়ে যায় 
সব-_-সারা মযুরগঞ্জের আর্জন! । 

কান! নীলে পানের ছোঁপ-ধর! দাঁত বের ক'রে হেসে বলত, “পিওর 
এআর ! একেবারে পিওর বাতীস এখানে ॥, 

আমর! বলতুম, “হয়েছে ভাল ! কান! নীলের কাছে ঘে'সলে বমি 
আসে, বেটা! এমনি ময়ল! ! মুখে দুর্গন্ধ, গায়ে চিট কাপড়, মাথায় উকুন_ 
আর সেই কিন! মযুরগঞ্জ মিউনিসিপাঁল এলাকার স্যানিটেশন দেখে 
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বেড়াচ্ছে! 


ময়ূরী দর্শনের পর কানা নীলের মতন একটা নোংরা জীবকে চোখে 
দেখতে হবে__ভাবলেও আমাদের গ! ঘিনঘিন করছিল। কিন্ত উপায় 
কি! 

প্রায় আধ-ঘণ্টাখানেক পরে কান নীলের চেহারাটা দেখা গেল। 
ঝড়ঝড়ে সাইক্ল্টা প্রাণপণে হীকিয়ে আনছে নীলে। অপূর্ব সে দৃশ্য! 
রোগা টিংটিঙে চেহারা, মালকৌচা। মেরে কাপড় পরা, কাঁমিজটা! তলায় 
গোঁজা, গায়ে একট। সুতির ছেড়া তালি-মারা কোট, মুখ-ভরতি খোঁচা- 
খোঁচ1 দাড়ি। নীলের সাইক্‌লে ঘর্টি নেই, সরু একটা কঞ্চি বিচিত্র 
কায়দায় চলতি সাইক্‌লের স্পৌোকে ছু'ইয়ে কিটি-কিটি-টি কিটি-কিটি 
এক শব্ধ ক'রে ও রাস্তার লোক সরায়। 

দোঁকানের সামনে আসতেই আমরা সমস্বরে ডেকে উঠলাম। 
গগল্সের মধ্যে দিয়ে নীলে তাঁকাল। হাত নাড়ছিলাম আমরা, চিৎকার 
ক'রে ভাকছিলাম। নীলে থামল না । হাত নেড়ে ইশারায় জানাল, 
বাজার থেকে ঘুরে সে আসছে । 

প্রায় মিনিট পনর পরে নীলে এল। সাইকৃল্টা চায়ের দোকানের 
সামনে কাঁঠের বেন্ডটীয় ঠেস দিয়ে ভেতরে এসে ঢুকল । 

সতু বললে, “এস, দাদা__বস। তোমার জন্যে আমরা হা ক'রে 
বসে আছি।, 

চা খাবি, নীলে? অশোক শুধাল, “থা এক কাপ! ওগো 
মদনবাবু দাও, এক কাপ ফাস্ট ক্লাস চা ক'রে দাও ।, 

টং! নো মিদ্ধ !” নীলে তর্জনী তুলে দোকানের মালিক মদনবাবুকে 
তাঁর চায়ের পছন্দট। বুঝিয়ে দিয়ে চেয়ারে ববল। বসে বলল, আমাদের 
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সকলের দিকে একবার চেয়ে নিয়ে, ইউথ লিগ হাঁজ মাস্টার্ড ইং __হেঃ 
_-সবাই যে তোমরা ! কানাই কই, কানাই ?, ভাঙা খ্যান্থেসে গলায় 
যেন হিস্ক! তুলে তুলে হাঁসছিল নীলে । 

“কানাই আজকাল গুড, বয় হয়ে গেছে । সকালে ট্যুইশনি করে, 
দুপুরে টরে-টক্ক! প্র্যাকটিস, বিকেলে দত্ত মশাইদের দোঁফানে হিসেব 
লেখে ।” প্রফুল্ল জবাব দিল । 

“বল কিহে! কাম্ুটা শেষ পর্যন্ত হিসেব লিখছে !, নীলে বিড়ি 
বের করছিল । ত্রিদিব চট ক'রে একটা সিগারেট এগিয়ে দিল। 

“সিগরেট ? দূর, ওতে নেশা হয় না!» 

“আরে নাও, নাও-_ধরাঁও তো! ত্রিদিব গু'জে দিল হাতে । 

চা এল। রচা। সিগারেট ধরাল নীলে । 

সতু বললে তারপর, “ভাই, ব্যাপার কি তোমাদের? 

মুখ তুলল নীলে । বুঝতে পারল না! । 

কি ক'রে বলি, কথাটা তুলি__ডাবছি আমরা । ভাবছি, আঁর ঠিক 
এমন সময়ে বাঁজারপাড়ার মৌড়ের মাথায় সেই মযুরীর রিকৃশ উকি দিয়ে 
উঠল। বীর একটা শব্দ ক'রে ইশারা করতে না-করতেই আমাদের 
পাঁচ জোড়া চোঁথ রিকৃশয় ছিটকে গিয়ে পড়ল। 

মযূরী বসেছিল। কি আল্গা ভঙ্গি! মুখ নিচু ক'রেই। ছুটি হাত 
ভয়ানক ব্যস্ত। উল-বোন! কাটায় কিসের যেন বুনন উঠছিল। কোলের 
ওপর পশমের গোলাটা বেড়ালবাচ্ছার মতন কুঁকড়ে পড়ে আছে। 

ময়ূরীর রিক্শ মোড় ঘুরে গেলে সতু দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে নীলের দিকে 
তাকাল । 

কড়া চায়ে চুমুক দিয়ে দিয়ে, ঠোঁট গাঁল কুঁচকে কুঁচকে মিটিমিটি 
হাঁদছিল নীলে । 
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খোঁশা জিনিস ইম্‌পোর্ট করেছিস, নীলে !, অশোক বলল, “এল 
কোথ! থেকে ?, 

“কলকাতা ।, 

“কি নাম?” বীরু শুধাল। 

“যমুনা!” নীলে সিগারেটে শেষ-টান দিল। 

“ও কি দাইগিরি করবে? ত্রিদিব উৎকঠা! চেপে রাখতে পারছিল 
না। 

“না করলে আর চাঁকরি নিয়েছে কেন!” নীলে এবার বিড়ি ধরাল। 

“অমন মেয়ে, ওইটুকু মেয়ে_+ প্রতুল আফশোঁস করছিল, “আমরা 
ভেবেছিলাম_ মেয়ে-ডাক্তার, অন্তত মিড-ওআ.ইফ !, 

কিচ্ছু না, কিচ্ছু না--তেমন সাংঘাতিক কিচ্ছু না!” নীলে চেয়ার 
ঠেলে উঠে পড়ল। 

সতু আচমকা বললে, “পুলিন সামন্ত ওকে কত মাইনে দিচ্ছে? 

নীলে হেসে উঠল । ভাঙা খ্যাস্থেসে গলায় অট্টহাসি। বললে 
যেতে যেতে, “নট এ সিংগল্‌ পাইস মোর! আগের নিভাননী যা! পেত-__ 
সিক্দ্টি !, 

ষাট! মাত্র ষাট টাঁকায় কলকাতার এই ময়ূরী পুলিন সামন্ত 
মুরগঞ্জে উড়িয়ে নিয়ে এসেছে ! বাহাদুর বলতে হবে ! 

আমি বললুম, “মাইনেতে কি এল-গেল ! এক্স্ট্রা ইন্কাম আছে না 
ওর! একটা বাচ্ছা-কাচ্ছ। বিইয়ে দিতে পারলেই বখশিশ- পাঁচ, দশ, 
পনর-বিশও আছে !, 

ত্রিদিব একট! হিসেব কষে ফেললে মনে মনে তখনই । “আযাভারেজে 
ময়ুরগঞ্জের মান্থ লি বার্থ রেট, ফোর টু সিক্ন্‌।” ও বলছিল, “মানে ধর, 
আযানাদার ফয়্টি কুপিস মিনিমাম্‌ !” 
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যমুনার উপার্জনের যোগফল এইভাবে তিন অঙ্কে উঠিয়ে দিয়ে আমরা 
যেন নিশ্চিন্ত বোধ করলাম। 


মাসখানেক পরে সতু এসে বললে, “ওরে, হিমাংশু-_আমাদের 
হিমাংশুর সঙ্গে ময়ূরীর আলাপ হয়েছে ।, 

যমুনাকে আমর! আমাদের মধ্যে ওই নাম দিয়েছিলাম । ময়ূরী । 

“কি ক'রে হল?” বীরু শুধাল। 

€হিমাংশুর বৌদির বাচ্ছ। হল সে দিন? ময়ূরী যেত-আসত ওদের 
বাড়িতে । 

হিমাংশুর সৌভাগ্যের কথা আমরা ভাবলুম সকলেই । এবং তাকে 
হিংসে করলুম । 

এবং ঠিক এই সময়েই প্রফুল্ল বললে, “তোরা এবার হিসেব ক্র, 
তোদের কার-কার বাঁড়িতে ময়ূরীর যাঁবাঁর চান্স্‌ আছে ।, 

আমরা! অবশ্য সকলেই মুখে হাঁসলুম প্রফুলর কথ! শুনে; কিন্তু মনে 
মনে হিসেবটা আর কেই বা না করেছি! 
“. কিন্তু কি হুর্তাগ্য যে, আমাদের ইউথ লিগের ক'জন টাই-_মাঁনে 
আমাদের পাঁচজনের বাঁড়িতে কাঁরুরই এমন কোনও বৌদি, দিদি, বোন, 
পিসি ছিল না, যাঁর জন্টে ময়ূরী আঁসতে পারে কিংবা! তাকে বাড়ি বয়ে 
ডেকে আনার একটা! সুযোগ আমরা পেতে পারি । হয়তো! কথাটা ভেবে 
ভীষণ হতাশ হচ্ছিলাম আমর! এবং এতকাল বাড়িতে যে ঝামেলা অসহ্ 
মনে হত, এখন সেই ঝাঁমেল। শীঘ্রি আর হবার আশা নেই দেখে ছুঃখ 
হচ্ছিল। 

বীরু বললে, “আমার এক পিসতুতো৷ বোন আছে চকবাজারে। 
ছেলেপুলে হবে তার। তাঁকেই কি এনে তুলব নারি জয়-মা বলে !, 
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আবার আমর। হাঁসলুম । 

এইবার ত্রিদিব একটা সিগারেট ধরিয়ে হঠাঁৎ খুব গম্ভীর হয়ে বলল, 
“একটা কথ! তোমরা জান না” 

জানি না! কি, কি কথা! আমরা সকলেই ত্রিদিবের দিকে 
তাকালাম চোখে প্রশ্ন তুলে। 

«আমাদের ময়ূরীর লভার আছে একজন । হপ্তীয় ছুটো চিঠি বাধা ।, 

কে বললে? কেমন ক'রে জানলে তুমি ?” 

«আমি দেখেছি নিজের চোখে__রঙিন খামে চিঠি। গোঁটা-গোটা 
সুন্দর ক'রে নাম লেখা ।, 

বাজে কথা, বাজে কথা! কি ক'রে দেখলে তুমি? আমরা 
বিশ্বীস করতে চাইছিলুম না। 

«আমায় বলেছে__আমায় দেখিয়েছে!” ত্রিদিব তার কথা থেকে 
টলল না । 

«কে বলেছে? কে দেখিয়েছে ?” 

“নীলে |, 

“নীলে 1, আমাদের চাঁয়ের টেবলের ওপর যেন আচমকা কতকগুলে 
আঁরশোঁল! ফরফর ক'রে উড়তে লাগল। 

“নীলে যে পৌঁস্ট-অফিস থেকে ওর চিঠি নিয়ে যায় !, ত্রিদিব বললে । 
“সেই খাম আমি দেখেছি-__নীলে দেখিয়েছে ।, 

কেন? পিওন_-সরকারী পিওন আছে কি জনে? সেকি 
করে? বীরু হঠাৎ খাপ্পা হয়ে উঠল । 

পিওন কি করে, দে কথার জবাব ত্রিদিব দিল না! । বললে, “হুকুম 
আছে নীলের ওপর-_মযুরীর নিজের গরজেই | তাই উইন্ডো -ডেলিভারি 
নিয়ে যায় ।, 
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আমর! ভেবে পীচ্ছিলুম না_ আর, ভাবতেই সারা গা ধিনঘিন 
করছিল-নীলের নোংরা, অপরিচ্ছন্ন, কুৎসিত এবং দুষিত জামার 
কোথাঁও, কোনও পকেটে একটি সুন্দর প্রেমপত্র থাকতে পারে। 

সতৃই বলল শেষে, “সেই প্রেমিকের নাম কি? কোথায় থাকে? 

“তা আানি না! ত্রিদিব মাথা নাড়ল। 

“নীলে বলে নি?, 

না) 

“চিঠি ছি'ড়ে কিংবা খুলে-টুলে দেখেও নি ?, 

না ।, 

“তবে কি ক'রে ও জানল যে, ওটা প্রেমপত্র? সতু যেন ত্রিদিবকেই 
ধমকে উঠল। 

পরে অবশ্ত আমর! ঠিক করলাম, এই চিঠি একট। নীলের কাছ থেকে 
হাতাতে হবে।. 


ময়ুরগঞ্জে শীতটা সেবার খুব জৌর পড়ল। সকাল দশটার আগে আর 
কুয়াশা সরত না; আর ওদিকে বিকেল শেষ হতে না-হতেই সব ঝাপসা 
হয়ে আসত। সাংঘাতিক কুয়াশ আর হিম ; শীত আর ঠাণ্ডা হাওয়া । 
গায়ে দাত ফুটিয়ে দিচ্ছিল। 

এত শ্রীতের মধ্যে শুরু হল বৃ্টি। গুঁড়িগু'ড়ি বৃষ্টি। আর মেঘল|। 
উত্তরে হাওয়াও দিচ্ছিল মাঝে-মাঝে। 

আমরা আমি, সতু আর ত্রিদিব__এই শীত, ঝিরবির বৃষ্টি আর 
হাওয়ার মধ্যেও সে দিন ফিরছিলাম চকবাঁজার থেকে । একটু রাতই 
হয়ে গিয়েছিল। আটটা বাঁজার ক্ষীণ ঘণ্টার শব্ধ শুনতে পেলাম মিউ- 
নিসিপাঁলিটির অফিসের কাছে এসে । কোতোয়ালিতে ঘণ্টা বাঁজছিল। 
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মিউনিসিপালিটির অফিসের তেমাঁথ। মোঁড়ে অবশ্য একটা বাতি 
ছিল। আর আমাদের সাইক্‌লের ল্যাম্প। অত ঘন কুয়াশায় সে ল্যাম্প 
কোনও কাজে আসছিল বলে আমাঙ্গের মনে হয়নি। একরকম পথ 
হাতড়ে অন্ধের মতই আমরা আসছিলুম । শীতে হাঁত-প1 জমে যাচ্ছিল। 

তেমাঁথার মোড় ছাড়িয়ে আসতেই হঠাৎ ধক্‌ ক'রে একথাবা সাঁদাঁটে 
আলো! গায়ে পড়েই নিভে গেল। 

«কে রে টর্চ মারছে?” সতু বললে । 

“হবে হয়তো কোনও লোক ! পথ দিয়ে যাচ্ছে! 

আরও খাঁনিকট। এগিয়ে এসেছি-_-আঁবার টর্চ মারল কে যেন। 
এবার খানিক কাছ থেকেই। আলোর থাঁবাটা সহজে নিভল না ; 
আমাদের গায়ে-মুখে ঘুরে ঘুরে তারপর নিভে গেল । 

“কে রে?” সতু হাঁকলে। 

কোনও জবাঁব নেই । 

টর্চ গাঁয়ে ফেলছে কে?” আমি হাঁকলুম আবাঁর। 

সব চুপ। জবাব দিল না কেউ। 

«আমরা চোর-ছ্যাচড় নই, চাদ !” ত্রিদিব গলা ফাটিয়ে চিতকার ক'রে 
বলছিল। 

সাইক্লের একট! ক্রাঁচক্যাচ শব্ধ হচ্ছিল, আমাদের সাইক্ল্‌-ল্যাম্প 
সামনের কুয়াশার গাঁয়ে একটু শুধু আবছা আলোর আভাস ছড়াচ্ছিল, 
আর আমরা এগিয়ে যাচ্ছিলাম । 

হঠাৎ স্ঠ্যা, হঠাৎই--সেই অন্ধকারে কোঁথ! থেকে কর্কশ স্বরে কে 
যেন চিৎকার ক'রে উঠল, “চোর, চোর, চো-র !, সেই টর্চের আলে। 
দপ, ক'রে একবার জলল, একবার যেন কুয়াশার বুকে সীতার কেটে 
দিশ! খু'জল। তারপর নিভে গেল। 
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আমর চমকেই উঠেছিলুম । টকাঁটক্‌ সাইক্ল্‌ থেকে নেমে পড়লুম। 
কে চোর, কোথায় চোর, কোন্‌ দিকে দৌড়ে গেল, কোথায় পালাল-_ 
কিছুতেই বুঝতে পারলুম না । তিনজনেই অবাক, স্ত্ভিত। 

মতুই প্রথমে কথা বললে, “কি রে, শেষ পর্যস্ত আমাদেরই চোর 
ভাবলে নাকি? চল্‌ তো, দেখি !, 

ততক্ষণে সামান্ত একটু দূরে একট! বাঁড়ির জীনল! খুলে গিয়েছে । 
ভেতরে লঞনের আলো । 

সাইক্‌ল্‌ ঠেলে ঠেলে আমরা 'জানলার কাছে এসে পৌছলাম। 
গরাদের ওপর আবক্ষ একটা ছাঁয়া-ছাঁয়৷ মৃতি ভেসে উঠেছে। সামনে 
আসতেই ছ; জোড়া চোঁখ খোলা জানলার দিকে চেয়ে থমকে গেল । 

মযুরী! আমাদের ময়ূরী ! 

মযুরীও আমাদের দ্দিকে অবাক হয়ে তাঁকিয়েছিল। আর আমর! 
বিহ্বল হয়ে .লঠনের আলোয় শাল-জড়ীনো সেই আশ্চর্য চেহারাটা! 
দেখছিলাম। 

অবস্থাটা অদ্ভুত । আমরাও আড়ষ্ট হয়ে উঠেছিলাম । 

সতু--এবারেও সতু--কথ! বললে প্রথমে, চোর কই? কোথায় 
পালাল ? ] 
সতুর এই অত্যন্ত বোকার মতন প্রশ্নেও তখন আমরা হাঁসতে পারি 
নি। বরং খুব স্বাভাবিকই মনে হয়েছিল প্রশ্নটা 

মযুরী যেন গন্ভীর হয়ে গেল। বললে, “আমার বাঁড়িতে নেই ।, 

এবার, ময়ুরীর এই অবাঁবের পর, আমরা সব খেয়াল করতে পারলুম। 
লজ্জা হচ্ছিল। ত্রিদিব অনেকট। কৈফিয়ত দেবার স্থরে বলল, “রান্তা 
দিয়ে আমর! যাচ্ছিলুম, চোর-চোর শুনে আসছি । টর্চ ফেলছিল কে? 
কোথায় সে?" 
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“জানি না |” ময়ূরী ছোট্র ক'রে জবাব দিল । একটু থেমে 
আপন মনেই হঠাৎ বললে আবার, “অদ্ভুত জায়গ। তো ! এই নিয়ে চাঁর- 
পাঁচ দিন হল। রা্তিরে কি এখানের লোকের চোঁর-চোর খেলে !» 
ময়ূরী জানল! থেকে সরে গেল। 

আমরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি ক'রে ময়ূরীর ঘরের মশীরির মাথা, আলনা, 
একটা ক্যালেন্ডার বুঝি ক" মুহূর্ত ধ্াড়িয়ে দীড়িয়ে দেখলুম ; তারপর 
সাইক্লের হ্যান্ডল্‌ ঘুরিয়ে পিছু হঠলাম। 

ঘাঁড় ঘুরিয়ে দেখি, জানল! বন্ধ করছে ময়ূরী । 

সতু বললে, স্ট্রেন্জ, ব্যাপার! শুনলি তো, কি বললে মমূরী ? এই 
নিয়ে চার-পাচ দিন চোর-চোর ডাঁক উঠেছে।, 

“£চোঁরটা কে? ত্রিদিব হাঁতে সিগারেট গু'জে দিতে দিতে বললে । 

“কি চুরি করতে আসছে, তাও বোঝা যাচ্ছে না ।” বললুম আমি। 
ময়ূরীর বাড়িটা একটু তফাঁতে পড়েছে-_-তবু তো এটাও পাড়া ! কিন্ত 
বারবার এখানেই চোর আসছে কেন? কেমন চোর সে !, 

“নিশ্চয়ই কোনও চিত্তচৌর।” ত্রিদিব জায়গামতন টপ. ক'রে যুগিয়ে 
দিলে কথাট!। 

আমরা হেসে উঠলুম। তিনজনেই। 

থানিকটা এগিয়ে এসে হঠাৎ ত্রিদ্দিব বললে, “আচ্ছা, সে কোথায় 
গেল ? 

“কে?” আমরা প্রশ্ন করলাম । 

“যে চোর-চোর বলে হাকল।* ত্রিদিব দাড়িয়ে পড়েছিল, “আশ্র্য ! 
কোথায় গেল সে? তাকে তো৷ দেখলুম না !? 

তাঁই তো! কথাটা আমর! যেন তালেগোলে ভূলেই গিয়েছিলাম । 
সেই লোৌকটাই বা কোথায় হাওয়া হয়ে গেল__যে টর্চ ফেলছিল? সেই 
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কি চিৎকার ক'রে উঠেছিল? ত। হলে পালালই বা কেন? 
সমস্ত ব্যাপারটাই আমাদের কাছে ধশধশর মতন লাগছিল | 


পরের দিন সকালে মযুরগঞ্জ ইউথ লিগের চাঁয়ের আড্ডায় কথাটা 
পাঁড়া হল। বীরু-গ্রফুল্পরা যেন বিশ্বাসই করতে পাঁরছিল না । “বলিস 
কি! চোর যাবে ওখানে? এক পাঁশে খোদ পুলিন সামস্তর বাঁড়ি_এক 
পাশে মলিকদের গ্যারেজ, মিউনিসিপাঁলিটি অফিসের বিধুবাঁবু আর তার 
ভাছুড়ির বাড়ি ওখানে !” বীক্ু-গ্রফুল্ল এইসব যুক্তি দেখাচ্ছিল। 

সতু বললে শেষে, “এর মধ্যে কোনও দিস্ট্র আছে, ভাই !, 

রহস্ত যে আছে, তাতে সন্দেহ কি! ময়ুরগঞ্জের ময়ূরীর নামে হপ্তায় 
ছুটি ক'রে প্রেমপত্র আছে, বাড়ির সামনে চোর-চোর ডাক ওঠে, টর্চ 
জলে! 

বীরু প্রস্তাব করল, “আমাদের একটু ওআচ করা দরকার ।, 

সতু কি আমার বা ত্রিদিবের আপত্তি ছিল না। প্রফুল্পই শুধু মাথা 
নাঁড়ল। বুলল, “চোর ধরতে গিয়ে নিজেরাই চোর বনে যাঁব। কেউ 
যদি দেখে ফেলে, তা হলে আর রক্ষে থাকবে না ।, 

“কি হবে?” বীরু শুধাল। 

“কি আর! সারা শহর রটিয়ে বেড়াবে, ইউথ লিগের ছোঁড়াগুলো 
মিউনিসিপালিটির ছু*ড়িটার বাঁড়ির কাছে রাত্রে ঘোরাতুরি করে। 
যায়-টাঁয়।, প্রবীণ লোকের মতন প্রফুল আমাদের সতর্ক বরল। 

কথাটা! মিথ্যে নয়_আমর! সকলেই ভাবছিলাম । এ ক'মাসের 
মধ্যেই যমুন। ময়ুরগঞ্জে বেশ একটু কৌতুহল স্থষ্টি করেছে। 

কিন্ত ময়ূরীর সম্পর্কে এখন যে কৌতুহল বোধ করছি, তার. আকর্ষণও 
যেকম ন!! 
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ত্রিদিব অনেক ভেবে-চিন্তে বললে, “ব্যাপারটা সম্পর্কে আগে আরও 
একটু খোঁজ-খবর নেওয়া যাঁক্‌। তারপর দেখা যাবে । 

“নিবি কোথা থেকে ? 

কেন? নীলে !, 

“নীলে ? 

'নীলে কিছু জানলেও জানতে পারে। ওর সঙ্গে তো৷ মোটামুটি 
খাতির আছে মেয়েটার !, 

থাতির- না, হাতি ! পেয়েছে কানা-খোঁড়। এক পাঁগলাঁকে__-এটা- 
সেটা করিয়ে নেয়।, বীরু তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে। “আমি তো 
মাইরি ভেবেই পাই না__ওই ন্াস্টিটাকে কি ক'রে স্ট্যা্ড করে ময়ূরী ! 
আর, নীলেরও কি লোভানি ! বাজার ক'রে দিচ্ছে, ধোপার বাড়ি 
কাপড় বয়ে দিয়ে আসছে।” 


দিন কয়েক পরে আর এক ঘটন! ঘটল । চায়ের দোকানে বসে 
রসে চা খাচ্ছি আমরা তিনজন--আমি, সতু আর ত্রিদিব-_হঠাৎ প্রফুল্ল 
ছুটতে ছুটতে এল । 

“কি রে, কি ব্যাপার?” আমরা পেয়ালা থেকে মুখ তুলে 
তাফালাম। 

প্রফুল্প চেয়ারে বসে পড়ে বলল, “এখনই দেখতে পাঁবি__-একটু সবুর 
কর। রিকৃশটা আসুক !, 

মযুরগঞ্জ শহরে রিকৃশ বলতে একটিই । মিউনিসিপালিটির সেই 
আল্কাতরা-রাঙাঁনো৷ রিকৃশই । আমর! ময়ুরী এবং রিকৃশটাকে কল্পন! 
ক'রে নিয়ে অবাক হয়ে চেয়ে থাকলুম রাস্তার দ্বিকে। 

গ্রকুল্প আবার বললে, “এখান থেকে ভাল ক'রে দেখতে পাবি কিনা, 
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ঈন্দেহ। এক কাঁজ কর। রাস্তায় চল। আ্যাট-ইজ হয়ে যাবি সব।, 

চারজনেই আমরা হুড়মূড় ক'রে বেরিয়ে পড়লাম রান্তায়। প্রফুল্ল 
আঁগে-আগে, আমর! পিছু-পিছু। মোড়ের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলাম। 
শিবমন্দিরের কাছাকাছি এসে পড়েছে রিকৃশটা। ময়ূরী বসে আছে। 
সেই এক ভঙ্গি। 

আমরাও মোঁড়ের কাছে এসেছি-_রিকৃ্শটাও মোড় ঘুরে বাজার- 
পাড়ার ঢালু রাস্তা নিল । 

প্রফুল্ল আঙুল দেখিয়ে ইশারা করবার আগেই দেখি, রিকৃশর পেছনে 
আল্কাতরা-রাঙাঁনো। কালে কুচকুচে কাঠের ওপর সাদা কাগজ আ্বাটা। 
তাতে আ্বাকাঁবাকা লাল হরফে লেখা-_“যমুনা-পুলিনে নিশি হয়ে যায় 
ভোর'। 

রিকৃশটা চলে গেল । 

আমরা-__-আমর! চারজনে__কিছুক্ষণ আর কথা বলতে পারলুম না। 
কথ! আসছিল না। 

“এর মনে ?” বীরু বললে শেষে। 

চাঁয়ের দোকানের দিকে ফিরতে ফিরতে সকলেই আমরা এই অদ্ভুত 
লেখাটির কথ৷ ভাঁবছিলুম ৷ 

ত্রিদিবই সবার আগে চিৎকার ক'রে উঠল, “বুঝেছি ! সল্যুশন 
সল্ভড.!; 

“কি বুঝলি ?, আমরা তিন মুত্িমান থমকে দীড়ালুম। 

“এ তো সহজেই ! ময়ূরীর নাম যমুনা । যমুনার সেই যমুনা, আর 
পুলিন মানে তট- যমুনার তটে আজকাল নিশিভোর লীল! হচ্ছে! 
ত্রিদিব মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে চোখে রসাশ্রিত ভাব এনে বললে । 

সত্যিই তো! যমুনাতটেই তো বটে! কিস্তু লীলাট৷ করছে কে? 
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কেই বা এই গুড় খবরটা! একেবারে কাগজে লিখে মিউনিসিপাঁলিটির 
রিকৃশয় এটে রটনা! ক'রে দিল? ছি,ছি_ি কাণ্ড! যমুনা আবার 
সেই রিকৃশ চেপেই সার! ময়ুরগঞ্জ ঘোরাঘুরি করবে ! 

“রাম, রাম ! এই স্ক্যান্ডাল তো আজই রটে যাবে !” আমি বললুম। 

তা তো যাবেই !” ত্রিদিব বললে । 

চাঁয়ের দোকাঁনে ফিরে এসে আবার বসেছিলাম আমর! । নতুন 
ক'রে চায়ের পেয়ালা আসছিল । 

হঠাৎ ত্রিদিব বললে, “বুঝলি, সতু-__সেই চোরই তবে সত্যি !, 

€ওই কি টর্চ ফেলত?” সতু বললে । 

“আর নিজেই কি ও চোর-চোর হাকত?” আমি সন্দেহ প্রকাঁশ 
করলাম । 

বীরু আর প্রফুল্ল কি ভাবছিল। 

“যে চোর-চোর হাঁকত, সে নিশ্চয় যমুনার চিত্ত-চোঁর নয়!” বীরু 
বললে। 

“আর একজন কেউ আছে-_যে হাঁকত, যে কবিতার লাইন লিখে 
রিক্‌শর পেছনে এটেছে। কে সে?, 

ঠিক! আর একজন আছে! আড়ালে। সেকে? 

ত্রিদিব বললে, “এটা জেলাসি হতে পারে। হয়তো ওই কীচা- 
বয়সের ময়ুরীটিকে বাগাতে পারছে না বলে এ বেটা পাহারাদারি 
করছে।, 

তাহতে পারে! আমরা সবাই মাথ! নাঁড়লুম। এবং ভাবলুম, 
মযুরগঞ্জ মিউনিসিপাঁলিটির ট্যাক্স এলাকার মধ্যে বেহায়। একটা কাণ্ড 
বেশ পুরোদমেই চলছে। পুলিন সামন্তর নজর এড়িয়ে। আজ যা 
ঘটল, এর পরও কি পুলিন সামন্তর নজর পড়বে না? তারপর? 
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ধমুনার লীলাখেলা তো ঘুচল এখান থেকে! অন্নজল উঠল। পুলিন 
সামস্ত বড় কড়া লোক। চরিত্র ব্থলনের সাধারণ সুযোগটা পর্যন্ত রাখে 
নি, এমন গৌঁড়া_ _বেশ্যাঁপাড়াটা পর্যন্ত চকবাজারে পাঠিয়ে ছেড়েছে। 


দিন ছুই পরের কথা। প্রফুল্লদের বাড়িতে বাইরের ঘরে বসে তাস 
খেলছি। বেশ শীত। তখন বোধ হয় আটটা বাজে । হঠাৎ দড়াম 
ক'রে দরজ। খুলে ত্রিদিব আমাদের ঘাড়ে এসে পড়ল। মুখ-চোথ 
দেখলেই বোঝা যায়, সাংঘাতিক কিছু একটা হয়েছে। উত্তেজনায় ওর 
চোঁখ-মুখ কেমন যেন দেখাঁচ্ছিল। 

দরজাট|! বন্ধ করতে ইশার! ক'রে ত্রিদিব বললে, “তোদের খাওয়া- 
দাওয়া হয় নি কারুর_না? দরকার নেই খাওয়ার ! আচ্ছাসে র্যাপার 
আর মাফলারে মাথা-গল! ঢেকে নে_ নিয়ে চল। টর্চ নিতে হবে 
সকলকে হাতে-হাঁতে। আছে টর্চ ?, 

আমাদের হাতের তাস ততক্ষণে সতরঞ্জিতে ছড়িয়ে পড়েছে । আমি 
বললুম, “ব্যাপার কি? তুই যে একেবারে রীতিমত হেয়ালি শুরু করলি !» 

“আরে, নানা! এবার সব হেয়ালি পরিষাঁর হয়ে যাঁবে।, 

মানে? 

£চোঁর ধরতে যাচ্ছি আমরা । সেই চোঁর-_যমুনা ময়ূরীর বাঁড়িতে যে 
নিশি ভোর করতে যাঁয়।, 

আমাদের গায়ের রক্ত যেন হঠাঁৎ কিসের এক তাপ লেগে উষ্ণ হয়ে 


উঠল। 
বলিস কি! তাতুই হঠাৎ এ গুপ্ত খবর পেলি কোথা থেকে ? 


গ্রফুল্ল গুধাল। 
€পেয়েছি__বাই চান্স পেয়ে গেছি । কিন্তু দেরি নয় আর- তাড়া- 
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তাড়ি চল্‌। টর্চ আর মাফলা'র-টাফলার নিয়ে নে। বলা ঘাঁয় না, হয়তো 
সার! রাত ওএট করতে হবে । 

প্রফুল্লর বাড়ি থেকে যেযাঁর বাড়ি ছুটলাম। দুটো পেটে গুজে টর্চ 
হাতে ক'রে আধ-ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আমরা সব মিললুম আবার। 
রক্তে তখন কিসের এক দোল! লেগে গেছে । নেশাও বলা যায়। 

ত্রিদিব বললে, চল । ভেরি কেআরফুল থাকবি কিন্ত সব। আর, 
যেই না আমি সিটি মারব__তোর! সকলে টর্চ মেরে মেরে একেবারে ফ্লাঁড 
ক'রে দিবি বাঁড়িটার চারপাশ |, 


যমুনার বাড়ির কাছাঁকাছি এসে আমরা ত্রিদিবের কথামতন পাঁচজনে 
পাচ জায়গায় ছড়িয়ে লুকিয়ে থাঁকলুম। রাত বাঁড়ছিল। একেই শীতকাল, 
তার ওপর জান্ুআরির শীত। গা অসাড় হয়ে আসছিল। কোথাও 
কাউকে দেখছিলাম না । দেখার উপায়ও নেই । ঘুটঘুটে রাত। তার 
ওপর কুয়াশা । মিউনিসিপালিটি অফিসের তেমাথার মোঁড়েই যা একটা 
বাতি জলছে--আর কোথাও বাত্তি নেই। অথচ এ রাস্তায় আরও 
ছু-তিনটে বাতি ছিল। সেগুলে। আজকাল আর আাঁলানো হচ্ছে না । 
কেন, কে জানে ! হয়তো মযুরীর বাড়িতে চোর আসবে গ-ঢাঁকা দিয়ে, 
তাই এ সুযোগ ক'রে দেওয়। হয়েছে। 

একটা দেবদারু-গাছের তলায় ছিলাম আমি । ঠাণ্ডায় নাক দিয়ে 
জল গড়াচ্ছিল। সিগারেট খাবার উপায় নেই-_ত্রিদিবের বারণ। একটা 
গরুর গাড়িও যাচ্ছে না রাস্তা দিয়ে। শুধু দূরে কোথায় যেন কুকুর 
ডাকছে। এখানে সব নিঝুম, থমথম | ময়ুলীর বাড়ি অন্ধকারে তলিয়ে 
গেছে-_আশেপাশের সব ক'ট। বাঁড়িই। কোথাও একছু'চ আলে। 
নেই । 
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কোতোয়ালি থেকে ঘণ্টা পড়ে গেল বারট|। 

শীতের একটা ধাঁরালে! হাঁওয়! সার! গায়ে দাত বসিয়ে গেল। একটা 
পেঁচী ডেকে উঠেছে । বীভৎস, কর্কশ। চোখের সামনে কুয়াশা ঘন 
হয়ে হয়ে অন্ধকারকেও যেন শুষছে। 

কোতোয়ালিতে আবার ঘণ্টা পড়ছে । একটা বেজে গেল। 

চোর কই? কোথায়? 

আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে রয়েছি । সমস্ত ঘুমট। ঠাণ্ডা বরফ হয়ে গেছে। 
কাপুনি দিচ্ছে ভীষণভাবে । মাঁথাটাও যেন সাড় হারাচ্ছে। 

হঠাৎ দপ ক'রে টর্চ জলে উঠল পশ্চিমে । একটুক্ষণ একটা সাদ 
উজ্জ্বল চোঁথ যেন সাপের মত চারপাশ দেখে নিল। তারপর নিভে গেল 
আবার । 

কে জালাল টর্চ? আমাদের কেউ নয় তো? না, ত্রিদিবের সিটি 
ন1 শোন। পর্যস্ত আমাদের টর্চ জালানে। নিষেধ । 

কান পেতে থাকলুম। কোনও শব্দ নেই। 

অনেকক্ষণ পরে আর একবার দপ ক'রে টর্চ জলল। 

মযুরীর কৌআর্টারের দ্রকে অনেকখানি এগিয়ে গেছে সে। 
জালল | এদিক-ওদিক বাতি ফেলল। বাতি নিভিয়ে নিল একটু 
পরেই। 

পা তুলে, কান খাঁড়া ক'রে অপেক্ষা করছিলুম__এইবার, এইবার 
চোর-চোর হাক শুনব। আর, শোনার সঙ্গে টর্চ জেলে ছুটব ময়ূরীর 
বাড়ির দিকে। 

কিন্ত কেউ আর চোর-চোঁর হাঁক দিল ন|। 

হলকি? সেই লোকট৷ কি আজ আসতে ভূলে গেল? না, টর্চ 
হাতে যে এগিয়ে যাঁচ্ছে, সেই হাক পাড়ত? আবদ্ধ আর চোর আসে নি__ 
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হাকও পাড়ছে না তাই! 

হঠাৎ বিশ্রী একটা চিকার সেই থমথমে ঘুটঘুটে অন্ধকার 
চিরে যেন আমার কানের পরদায় ঝশপিয়ে পড়ল । কেউ যেন অব্যক্ত 
যন্ত্রণায় ভীষণভাবে কেদে উঠেছে । 

সঙ্গে সঙ্গে দপদপ ক'রে চারটে ট$ জলে উঠল চারদিকে | ত্রিদিব 
সিটি মেরে দিয়েছে । আমিও টর্চ জালিয়ে ছুটতে শুরু করলাম । পাঁচটা 
টর্চ পাঁচ দিক থেকে লাঁফাঁতে লাফাতে এগিয়ে আসছে। কে যেন ছুটে 
পালাবার চেষ্টা করছিল । ওই-_-ওই ! ত্রিদিব ডাক দিচ্ছিল, «এ দ্িকে-_ 
এদিকে । বীরু চিৎকার করছিল। সতৃও হাকছিল। 

শেষ পর্যন্ত প্রফুল্লই ধরে ফেলল তাঁকে । 

ত্রিদিব হঠাৎ ডাকল, “এ দিকে আয়। শিগগির 1, 

ময়ূরীর জানল ফট ক'রে খুলে গেল। ভেতরে লগ্ঠনের আলো । 
শাল-গায়ে ময়ুরী। 

ত্রিদিবের কাছে ছুটে গেলাম আমরা । টর্চের আলোয়-স্ট্যা, ত্রিদিব 
আর প্রফুল্লর জোড়া উর্চের আলোয়-_স্প্ই ফুটে উঠেছে সেই চোর। 
কিন্ত একি! আমরা আতকে উঠলাম । পুলিন সামন্তর তুরুর পাশ 
দিয়ে ফিন্কি দিয়ে রক্ত ছুটছে। পুলিন সামন্ত মাটিতে বসে। জামার 
একট পাঁশ খাবল। ক'রে ধরে চোঁখে টিপে ধরবাঁর চেষ্টা করছে। 

ময়ূরী খোল! জানলা! দিয়ে ব্যাকুলভাবে বললে, “কি হয়েছে, কি? 

“পুলিনবাঁবুকে ছুরি মেরেছে । কেমন এক স্বরে যেন বললে ত্রিদিব । 

মনুরী যেন চমকে উঠে একটা ভয়ার্ত অস্ফুট শব্ষ করলে । আর কি 
আশ্চর্ধ, নিমেষে ফট. ক'রে জানলাটা বন্ধ ক'রে দিল । 

আমরা অবাক। বিমূঢ়। 

«আমায় যেতে দাও, যেতে দাঁও।” পুলিন সামন্ত যগ্রণায় ছটফট 
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করছিল। 


পুলিন সামন্তকে আমরা বাঁড়ি পৌছে দিতে চেয়েছিলুম। কিছুতেই 
রাজি হল না। একাই লোকটা চলে গেল পথ হাতড়ে হাতড়ে অন্ধের 
মতন, শীতে আর অন্ধকারে । 


পাঁচটা .সিগাঁরেটের আগুন যখন টিপটিপ ক'রে জলছে, সার বেঁধে 
আমর! ফিরছি-__ইউথ লিগের পঞ্চপাণ্ডব__তখন বীরু বললে, “পুলিন 
সামস্তকে ঘায়েল করল কে? কেন? সেগেলকোথায়? তার তো 
পাত্তাই পেলাম না !, | 

ত্রিদিব একবাঁর কাশল। জোর একটা টান দিলে সিগারেটে । 
বললে, “তার পাত্র মযুরগঞ্জে আর পাওয়া যাবে না বোঁধ হয়। পালিয়েছে 
সে। 

পালিয়েছে? 

“পুলিন সামুস্তকে ঘায়েল করার পর আর কি সে ময়ুরগঞ্জে থাকবে! 
কি সাংঘাতিক কাঁড !, ত্রিদিব ভীষণ অন্যমনস্ক সুরে বললে । 

ইউথ লিগের পাঁচ জোড়৷ পায়ের জুতোর শব্দ উঠছিল খট্খট্ট, দুরে 
কুকুর ডাকছিল, কোতোয়ালিতে রাত তিনটের ঘণ্টা পড়ছে, শীত আর 
জমাট কুয়াশা! আর অন্ধকার । 

ক' পা এগিয়ে এসে সু শুধাল, "এই লোকটা কে? পুলিন সামন্ত 
এখানে এল কি ক'রে? ব্যাপারটা ভীষণ গণ্ডগোলের_-কিছুই শাল! 
মাথায় ঢুকছে না! 

“আমিও তো তাই ভাবছি ত্রিদিব মৃদু জুরে জবাব দিল। 

তোকে চোর ধরার খবরটা দিয়েছিল কে?” প্রফুল্ল প্রশ্ন করলে। 
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“কানা নীলে ।” ত্রিদিব বললে, “বলেছিল, আঁজ যেয়ে! দলবল নিয়ে-_ 
চোর যদি ধরতে চাঁও ।, 

আমরা আর একবার সবাই চমকে উঠে রাস্তায় দাড়িয়ে পড়লাম। 

ত্রিদিব নিজের থেকেই বললে, “আমার সন্দেহ হচ্ছে, নীলেই 
পুলিন সামন্তকে জখম করেছে। তবে কি যমুনা-পুলিনের পুলিন 
আমাদের চেয়ারম্যান পুলিন সামন্ত ?, 

তাকি ক'রে সম্ভব? পঞ্চাশ বছরের বুড়ো» ভীষণ কড়া এই লোকটা! 
কি এইসব নোংরা কাজের মধ্যে থাকতে পারে ! ভাবতেও আমাদের মন 
রাজি হচ্ছিল না । এ সন্তভবই নয়। পুলিন সামন্তর আর যে দোষই থাকুক, 
চরিত্র রক্ষার ব্যাপারে এমন গৌঁড়। আর কেউ নেই সারা ময়ুরগঞ্জে । 
শহরের শুচিতার চেয়েও এ শহরের মানুষগুলোর চরিত্রের শুচিতা রক্ষা 
করাই ছিল তাঁর বড় কাঁজ। তারজন্যে কি না করেছে পুলিন সামন্ত! 
টাদমারির কাছের মাঁঠটায় ছেলেদের প্রবেশ নিষিদ্ধ ক'রে দিয়েছে। 
ময়ুরগঞ্জের মেয়ের সেখানে বিকেলে হাওয়া খেতে যাঁয়। মিডল্‌ ইংলিশ 
স্কুলের গার্ণস সেকশন আলাদ! ক'রে দিয়েছে ছেলেদের থেকে। প্রাইজ, 
পুজৌতে পর্যন্ত চিক আর আলাদা-আলাদ! পথের-ব্যবস্থা । সেই পুলিন 
সামন্ত এই বয়সে এমন নোংরামি করবে, সম্ভব নয়। সুনামকে তার 
বড় ভয়। কবে বউমরে গেছে_-কতকাল আগে-__-তবু আর বিয়ে করে 
নি পুলিন সামন্ত; পাছে নিষ্ঠা এবং ভালবাসার আদর্শ ক্ষুপ্ন হয়। 

আমর! বিশ্বীস করতে পারছিলাম না। বুঝতেও পারছিলাম না, 
পুলিন সামন্ত এত রাত্রে যমুনার বাঁড়ির সামনে কেন এসেছিল। কেনই 
বা ছাড়। পেয়ে পালাবার জন্যে ছটফট. করছিল । আর যমুনাই বা কেন 
অমন্ভাবে জানল। বন্ধ ক'রে দিল। 

রহস্য রহস্তই থাকল আমাদের কাছে। 
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চোঁথে ছুরির খোঁচা থেয়ে নীলে বেঁচে গিয়েছিল। পুলিন সামন্ত 
কিন্ত বাচল না । জখমের চোঁটটা৷ নাকি চোখ ছাড়িয়ে আরও ভেতরে 
পৌছেছিল। বাড়ি এসে সেই যে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল, আর জ্ঞান 
ফিরে পেল না। কিসের থেকে কি হল-তিন দিনের দিন মারা 
গেল পুলিন সামন্ত। 

কোতোয়ালিতে আমরা নিজেরাই গিয়েছিলাম। বলেছিলাম 
সমন্ত কথা । নীলেকে বাম্তবিকই আর মযুরগঞ্জে পাঁওয়। যাচ্ছিল না । 

তার দেখা পাওয়৷ গেল পুলিন সামন্তর শব যখন বানিশ-তোল। 
দ্বামী থাটে চড়িয়ে, ফুলে ফুলে ঢেকে, এসেন্স আর অডিকোলনের গন্ধে 
বাতাস ভরপুর ক'রে আমরা ময়ুরগঞ্জনিবাসী আবালবৃদ্ধ জনত। শব সৎকার 
করতে চলেছি--তখন। 

নীলে এল। ছেঁড়। হাঁফ-প্যাণ্ট পরনে, গ। খালি, গলায় একটা 
রুমাল বাঁধা, চোখে সেই গগ ল্, গালময় খেশচ।-খেচ। দাড়ি। 

শব নিয়ে সবে তখন দরজা ছেড়ে বারান্দায় নেমেছি__নীলে ছুটে 
এসে থাটের একটা কোণে কাধ লাগাবার চেষ্টা করলে। 

. তাড়া দিয়ে উঠল সকলে । থানার দারোগা আদিত্যবাঁবু দলে 
ছিলেন। ডাঁকলেন নীলেকে। নীলে ছুটে গিয়ে পা জড়িয়ে পড়ল। 
কি যেন সব বললে পাঁগলের মতন । আবার ফিরে এসে দলে ভিড়ল। 
লোকটা! যেন বন্ধ পাগল হয়ে গেছে । লাফাচ্ছে, চিৎকার করছে, আগে- 
আগে ছুটছে--ছু বাহু তুলে যেন নৃত্য করছে। তার কাণ্ড দেখে 
মনে হচ্ছিল-_ এটা যেন শে!কের ব্যাপার নয়, স্থুখের ব্যাপার। 

(এমন আর আমরা কখনও দেখি নি। শাসানি, ধমকানি, নিষেধ, 
এমন কি ছু-চাঁরটে চড়-টাটিও যেনা পড়ল, তা নয়-_তবু গ্রাহ নেই 
নীলের । গল! ফাটিয়ে হরিবোল দিচ্ছে_ লাফাচ্ছে, যেন ভীষণ, ভীষণ খুশী 
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হয়েছে লোকটা । 

শ্মশাঁনের রাস্তায় যাবার পথে এক জায়গায় এসে নীলে আর কাউকে 
এগুতে দেবে না। বলে, “সামনে নয়, ঝা! পাশে চল- কাচ! রাস্তা দিয়ে 
সোজা । ওখানে পোড়াতে হবে । 

নীলে আঙ্ল দিয়ে দেখাচ্ছিল দূরের সেই ময়লা-পোড়ানো কুয়ার 
মত বিরাট চুল্লিটা, যেখানে ময়ুরগঞ্জের যত রাজ্যের আর্বজন! জম| হয়ে 
পোড়ে_ পুড়ে ছাই হয়ে যায়। 

নীলের পাগলামি অসহ্‌ হয়ে উঠেছিল। দু-চাঁরবার তাড়াতুড়ি 
দিয়েও যখন কিছু হল না, ক'জনে মিলে ধরে বেদম মার দিলে। মার 
থেয়ে নীলের যেন বুদ্ধি খুলল। আশ্চর্য, ও খুব স্বাভাবিকভাবেই 
এবার পথ চলতে লাগল । 

খানিকটা গিয়েছি_হঠা কোথা! থেকে চিলের মত ঝাঁপিয়ে পড়ে, 
পুলিন সামন্তর শবের ওপর ঢাঁকা রেশমের চাঁদরখাঁন। টেনে নিয়ে ছুট 
দিল নীলে। কতক ফুলমাল! রাস্তায় ছিটিয়ে পড়ল। সবাই হতভম্ব। 
আঁর, সেই ফাঁকে নীলে রাঁন্ত। থেকে মাঠে নেমে পাইপাঁই ক'রে ছুটেছে। 
ওকে ধরবার জন্ঠে ছুটল ক'জন। ওই ছোটাই সার। নীলের পা যেন 
শিকারী কুকুরের পা হয়ে গেছে । চোখের নিমেষে এতটা তফাঁতে চলে 
গেল যে, ওর নাগাল পাওয়ার কোনও সম্ভাবনাই ছিল না । 

আমরা শ্মশানের পথ ধরলাম । 

সৎকার সেরে ফিরতে বিকেল হয়ে গেল । ফেরার পথে এক জায়গায় 
এসে আদিত্যবাঁবু আমাঁদের__ইউথ লিগের পঞ্চপাঁগুবকে-_বললেন, “চল 
তো। তোমরা__ডান্জেনট! দেখে আসি ।, 

ময়ুরগঞ্জের যত রাজ্যের ময়লা-পোড়ীনো চুল্লিটার কাছে আসতেই 
নীলেকে দেখা গেল। জামরুল-গাঁছের তলায় চিত হয়ে শুয়ে আকাশের 
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দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 

আমরা কাছে গিয়ে দাড়ালাম- কিন্ত খেয়ালই নেই নীলের । 

ত্রিদিব ডাকল । 

ধড়মড় ক'রে উঠে বসল ন! নীলে-_ শুধু ঘাঁড় একটু ঘুরিয়ে তাকাল । 
আকাশের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললে, “আয় বদ; এখানে আজ খুব 
পিওর এআর আকাশটা পর্যস্ত শাল ফুলের মত সাদা হয়ে গেছে ! বস্‌, 

বসপিওর এআর নে! সব ময়লা আমি পুড়িয়ে দিয়েছি আজ। 

ময়ূরগঞ্জ ইজ ফ্রি ফ্রম ইন্ফেকৃশন। 1, 

আমরা চুপ। 

আদিত্যবাঁবুও খানিক চুপ ক'রে থেকে বললেন, “কিন্ত তোমাকে 
একবার থানায় যেতে হবে তো, নীলু !, 

নীলে আদিত্যবাবুর গলা শুনে তড়াক ক'রে লাফিয়ে দ্র একটু 
কেমন অদ্ভুতভাবে চেয়ে থেকে হঠাৎ তাঁর প জড়িয়ে মাথা৷ ঠুকতে 
লাগল । “না, স্তার__ আজ নয় ; আজ শ্যার আমায় মাফ করুন। আজ 
স্যার একবার চকবাজারের বেশ্টাপটির লালবাড়িতে যেতে হবে । আমার 
সেই বউটা, বিধব। হয়েছে, দেখছেন তো ! খবরটা পৌছে দেওয়৷ দরকার । 
ইম্পর্ট্যাপ্ট নিউজ । তা হ্ছাড়া যমুনার ক1ছে যাওয়াও দরকার একবার_ 
তাঁকে একটু সাত্বনা দেওয়া কর্তব্য । নয় কি, শ্যার? আমরা হিউম্যান 
বিং। কত ডিউটি আমাদের! একটা কাজ শুধু সেরেছি ; এখনও 
দুটো বাকি-_, 

আমরা_ইউথ লিগের মেম্বাররা_ স্তম্ভিত বিস্ময়ে জামরুল-গাঁছের 
তলায় দাড়িয়ে । ৮৮০০ 
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